Sempre acontece que nos lembramos melhor de nossa infância do que o que aconteceu conosco há apenas dois ou três anos. E assim me lembro muito bem da minha rua, onde nasci em 1954, e dos meus companheiros de brincadeira, embora tudo isso então eu “só vi”. A compreensão do que exatamente vi veio, é claro, muito mais tarde. Por exemplo, eu vi como e quem mora nesta rua de meus companheiros de jogos infantis. No trecho da rua Proletarskaya, próximo à minha casa, havia mais 10 casas, embora houvesse muito mais famílias nelas. Por exemplo, na minha casa, além do meu avô, avó, mãe e eu, o irmão e a irmã do meu avô viviam atrás do muro. Tínhamos dois quartos e nosso avô, o ex-chefe do departamento da cidade durante a Segunda Guerra Mundial, recebeu as Ordens de Lênin e o Distintivo de Honra, dormia no corredor perto da porta que dava para a entrada, e a avó estava no sofá no corredor. Mamãe e eu ficamos acomodados em uma pequena sala, onde ainda havia sua mesa e guarda-roupa.
Minha casa, vista da rua. Assim foi até 1974. (Eu prometi a um de nossos clientes regulares um artigo com meus desenhos e agora - eu encontrei. Quando criança eu desenhava bem, mas pouco sobrevivi, infelizmente)
E aqui está o corredor. À esquerda está a porta de uma pequena sala. De onde você olha, todo o espaço é ocupado por um fogão russo. Há mais quatro cadeiras não pintadas na mesa. Não há lâmpada de querosene no meio da mesa e pilhas de jornais e revistas. Nos retratos acima da cômoda à esquerda, ao centro, o avô, ao lado dos filhos que morreram na guerra. No andar de baixo, na cômoda, está um relógio Moser muito caro. No aparador à direita, sempre havia conhaque KBVK e uma garrafa de vodka com casca de limão. Mas meu avô o usava muito raramente. O espelho sobreviveu sem mesa e agora está pendurado no meu corredor. Palmeiras enormes em banheiras - tâmaras e leques naquela época eram plantas de interior muito elegantes, junto com ficus.
Então a casa estava muito lotada e eu não gostava de ficar lá. Simplesmente não havia nenhum lugar para jogar especialmente. Por exemplo, espalhar o metrô com relojoaria sobre a mesa significava tirar tudo dela, incluindo a enorme lâmpada de querosene Matodor de 1886 no estilo de Bernard Palissy. Embora você pudesse sentar com os pés no sofá e ouvir programas de rádio muito interessantes: "Na terra dos heróis literários", "O Clube dos Capitães Famosos", "Aproximação Postal", KOAPP … Havia também um grande entrada na casa, um armário com latas e frigideiras com geleia caramelada, três galpões (um com coelhos) e só um enorme jardim, que minha mulher ainda lamenta, porque seria melhor para nós agora do que qualquer chalé de verão.
Uma das poucas fotos sobreviventes "desde a infância". Então nós, meninos da rua Proletarskaya, parecíamos assim no acampamento da escola. O autor está na extrema esquerda. Ele gostava de jogar xadrez na época.
Essas 10 casas representavam 17 domicílios, ou seja, algumas casas pareciam tocas de verdade. Mas os filhos (meninos) da minha idade, mais ou menos dois ou três anos para essas famílias, havia apenas mais seis e quatro da rua Mirskaya e do final da Proletarskaya. Não sei quantos caras estavam do lado oposto. Nós "não nos dávamos bem" com eles. Mas quase o mesmo. Apenas uma família dos Mulin tinha dois filhos. Havia apenas duas meninas para toda aquela multidão de meninos, e é claro que não estávamos interessados nelas. Agora vamos pensar sobre isso. A rua era para famílias trabalhadoras. Os pais dos meus camaradas trabalhavam na fábrica próxima. Frunze. E que falta de "pessoal"!
Esta é a casa mais extrema da rua Proletarskaya, onde eu morei, porque havia uma clareira mais adiante, embora a própria rua não terminasse aqui. Um dos meninos que conheço morava nele "Sanka-ranhoso", que tinha esse apelido para o meleca verde que fluía constantemente de seu nariz. Ele era um pária e, portanto, tinha um caráter prejudicial. Não sei aonde ele foi, mas a mãe dele ainda mora nesta casa. Ele era um “criador de coelhos”, criador de coelhos, como vocês podem ver, e ficou, mas … os materiais modernos deram … um visual moderno!
Foi aí que começou a crise com a população do nosso país, e não em 1991! Em teoria, em todas as famílias completas, exceto a minha, deveria haver pelo menos dois filhos, e todos tinham um. Ou seja, digamos, a rua Proletarskaya (esta parte dela) não garantiu a autorreprodução de sua população. Agora, apenas uma casa sobreviveu da minha infância nela! No local da minha casa existe uma loja de materiais de construção, a casa vizinha foi reconstruída e foram construídos dois chalés no final da rua. A própria rua está coberta de grama. Os trabalhadores não vão para a fábrica há muito tempo, mas costumava ser um fluxo contínuo, então acordei com o bater contínuo de seus sapatos - de ponta a ponta.
Esta casa surgiu já no final dos anos 90 …
Fui às casas dos meus camaradas. Mas foi difícil para eles virem até mim. Dolorosamente, nossa casa estava limpa! Tem tapetes no chão, uma toalha de veludo, um tapete no sofá e no encosto do sofá, um tapete na minha parede ao lado da cama, na casa da minha mãe … Não havia nada assim nas famílias deles. Fiquei especialmente surpreso com as condições em que vivem meus camaradas Mulins. A casa deles tinha quatro apartamentos com cinco janelas voltadas para a rua. Ou seja, tratava-se de moradias do "layout de carruagem". Assim, eles tinham uma varanda, uma entrada fria, onde no verão cozinhavam em um fogão a querosene, e uma sala comprida, dividida por um fogão em duas partes. No primeiro com duas janelas para a rua havia uma cama de pais e meia (e como caberiam nela, já que nem a mãe nem o pai diferiam em fragilidade!), Entre as janelas uma arca de gavetas, um guarda-roupa encostado na parede, uma estante com uma dezena de livros, mesa e … tudo. Atrás do fogão estavam as camas dos meus camaradas Sashka e Zhenya com cobertores de retalhos e um baú onde sua avó dormia. Havia insetos vermelhos sob o papel de parede. Percevejos! E eu não sabia o que era e contei em casa. Depois disso, eles pararam de me deixar entrar.
Além disso, vi tudo isso em 1964, quando já estava na segunda série. Aliás, a primeira geladeira e a primeira TV da nossa rua voltaram a aparecer em minha casa, apenas em 1959, quando começou a transmissão da TV em Penza.
E este também o seguindo … Mas eles não têm filhos!
Qual dos caras da nossa rua vivia mais ou menos no mesmo nível de riqueza material? Havia outro menino - Victor, filho de um piloto do aeroporto de Penza. Família completa, todos os pais trabalhavam, e na casa também tinham tapetes, tapetes e ele tinha jogos de papelão e construtores Meccano.
Claro, todo mundo tinha amenidades no quintal. Mas de um "tipo" diferente. Temos um amplo lavatório, com papel de parede, chaminé e totalmente inodoro. A avó lá lavava regularmente o chão e era até agradável estar ali, olhando para o jardim pela porta aberta.
Mas isso já é saudade … A casa onde morava meu professor de educação física "San Sanych". Hoje em dia, seus herdeiros o transformaram em tijolos e fizeram aquecimento a gás.
Aqui está um close desta casa.
Não foi assim com os vizinhos, inclusive na casinha com meus camaradas. Lá, a "graça do útero" respingou quase na própria abertura e havia um fedor terrível. Mas o pior de tudo era o banheiro de uma das mulheres da aldeia que morava na mesma casa em um dos "apartamentos das carruagens". Nojento ali era simplesmente indescritível. No entanto, ninguém prestou atenção a isso. E então um dia, brincando no meu jardim, eu vi como uma dessas mulheres, de pé nas camas, nem mesmo se sentou, mas levantou a bainha e … grande … caiu dela no chão como ervilhas, como se fosse de um cavalo … E então ela abaixou a bainha, sacudiu com a quinta ponta e … foi arrancar as ervas daninhas ainda mais. Dizer que foi uma revelação para mim é não dizer nada. Foi apenas um choque! Pelo que me lembro, aprendi as habilidades de higiene pessoal e limpeza, depois de cada refeição eu tinha que escovar os dentes no lavatório, trocar regularmente a roupa de cama. E aqui … eu nem percebi a calcinha dessa mulher, e não preciso mencionar todo o resto. Em geral, senti um ódio real por ela, que provavelmente as pessoas sentem por uma cobra ou um sapo. Sua mera existência ao meu lado me parecia ofensiva e inaceitável. E … ele imediatamente decidiu se vingar dela. Só porque ela é!
Andamos nos vestígios da rua Soviética Proletarskaya e vemos uma casa com o telhado desabado (vamos chamá-la de "casa do Victor", mas não o filho do piloto, aquela casa foi demolida!), Que não mudou desde 1967, quando eu era nele pela última vez. E desde então não foi reparado nem uma vez! É verdade que uma extensão de tijolos com um sistema de aquecimento estava conectada a ela.
Dinheiro de bolso, uma vez que eu já estava na escola, foi dado a mim. Então fui ao armazém, comprei dois pacotes de fermento - na escola fizemos algumas experiências … e, misturados com açúcar, pusemos para fermentar. E então, à noite, ele se esgueirou até o quintal dela e despejou tudo no buraco.
De manhã, esquecendo tudo que tinha feito na véspera, saio na varanda e … cheiro … e também ouço os gritos dos vizinhos no quintal e vejo … o telhado frágil do banheiro dela! Corri lá, e ali - uma verdadeira erupção do Vesúvio. Os homens chegaram à "limpeza de merda", mas recusaram-se a limpar, disseram que iriam despedaçar o carro se o fizessem. Devemos esperar a "conclusão do processo" - então. É interessante que todos os meninos da vizinhança não gostavam dessa mulher, e de trás da cerca, para não ver ninguém e reclamar com os pais, zombavam dela assim: “Ai, sua megera, a gata deu à luz você, colocou você na cama, começou a beijar na bochecha!"
Aqui está um close desta casa. Sempre passo por ele … "tremendo", como se tivesse chegado no passado em uma "máquina do tempo".
O que eu gostava com os Mulins era o cheiro de batata frita à noite. Quando meu pai e minha mãe voltaram do trabalho, a avó os alimentou com essas batatas. Eles também me convidaram, e imediatamente nossas … "diferenças sociais" foram esclarecidas. Acontece que era costume fritar batatas na manteiga e meio pacote caiu na frigideira de uma vez. Eles perceberam meu espanto e perguntaram: não é assim com você? E eu falei que as nossas batatas são cortadas em cubos e a avó as frita em óleo vegetal, que deixa todas fritas e crocantes. "E você tem meio mole, tudo grudado no fundo … e com um laço!" É claro que eles não me convidaram mais para a mesa. E me explicaram em casa que não dá para fritar batata na manteiga, porque queima. Enquanto os vegetais podem suportar uma temperatura mais alta, as batatas irão dourar adequadamente.
No local desta casa havia uma “casa de ladrões”. Com a “varanda da frente” Todos os homens eram ladrões e periodicamente “sentavam-se” … A casa está totalmente reconstruída, como podem ver.
Devo dizer que mesmo então eu sentia que sabia mais do que meus colegas, podia fazer mais, mas fui muito tímido com a minha educação. Lembro-me de como parentes vinham nos visitar: prima de minha mãe com seu filho Boris. Minha mãe já trabalhava no instituto, primeiro como chefe de gabinete, depois como assistente do departamento de história do PCUS. Bem, a irmã dela dava aulas em uma escola de música, e esse Boris veio até nós de calça curta e com um laço na camisa. Sentamos para jantar e me chamaram, direto da rua, com as mãos sujas, calça de cetim e camiseta. De alguma forma, lavei as mãos, sentei-me à mesa e ela perguntou ao meu irmão: "Borya, quer fazer xixi?" E ele disse a ela: "Não, mãe!" Lembro que mal esperei o final do almoço, corri para os meus meninos de rua e disse: “Tímido, agora mesmo um irmão de calcinha de menina veio até mim com uma reverência. A mãe dele está bem na mesa - se você quiser pos …, mas ele diz a ela - mãe não! Quando ele sair para a rua, vamos vencê-lo! " Felizmente, ele não saiu para a rua e eu simplesmente não sei como poderíamos bater nele por essa diferença!
No site da minha casa agora existe esta loja e o pátio de carga à direita. Havia seis janelas na rua!
Fui para a escola não simples, mas em uma especial, com o inglês da segunda série. Mas não por seleção especial, e não por um chamado “de cima”, como acontece conosco agora, mas simplesmente porque era uma escola em nosso distrito. Ninguém em nosso distrito naquela época entendia os benefícios de uma escola tão especial, e todos os rapazes eram “locais”. Não como agora. Agora é um ginásio, onde as crianças são levadas de toda a cidade na Volvo e Mersach, e já existem até cinco idiomas para escolher. Minha filha também estudou lá, quando, no entanto, as coisas ainda não haviam chegado a tais “delícias”, mas seu elitismo já se fazia sentir em tudo. Mas a neta vai para uma escola regular. Não quero privá-la de sua infância e arrastá-la para a corrida pela sobrevivência desde tenra idade. E agora quem se formou em qual escola não desempenha um papel especial. Desempenha o papel de quem preparou seu filho para o exame. E ele pode estudar em uma pequena escola na vila de Malye Dunduki. Portanto, aqui o elevador social funcionou, pode-se dizer, por acidente. Aliás, de entre meus colegas da classe paralela, ele já subiu as escadas … Oleg Salyukov, bem, aquele que se tornou general e junto com Shoigu agora desfila na Praça Vermelha, ora, outro menino que se tornou o mais famoso nos anos 90 … um falsificador na Rússia. Tenho orgulho de conhecer os dois! Aliás, o filho desta última candidatou-se a ciências (como a minha filha!) E hoje é professor universitário. Outro menino se tornou um famoso bandido local (!). Mas ele já estava morto.
No local deste edifício havia três famílias ao mesmo tempo: a casa dos Mulins, a "casa do médico" (três janelas) e a "casa Victor-2" (o filho do piloto).
Estudar nesta escola foi … interessante, embora estudar, devido ao fraco desempenho em matemática, tenha me dado muito trabalho. Da história não sabia como tirar o quatros, mas da álgebra com a geometria e o três fiquei incrivelmente feliz. Mas com o inglês (já que simplesmente não entendia seu uso particular naquela época!) Comecei a ter problemas a partir da 5ª série. E, em geral, problemas com estudos após a 5ª série, era essa "tendência" de idade. Hoje ele mudou para graus superiores. E então minha mãe me disse que “você deve corresponder ao nível em que sua família está na sociedade e que se continuar a estudar assim, você vai escorregar e ir para a fábrica. E aí vem o primeiro dia de pagamento, "lavar", você voltará para casa todo sujo e oleado e eu … vou arrancar você do seu coração e … você irá para onde seus olhos estiverem! " A ameaça me parecia séria, mas já na escola peguei alguma propaganda e respondi que somos todos iguais! E então ela me deu Orwellian (embora a própria Orwell, é claro, não lesse e não pudesse ler, mas aparentemente ela mesma pensou nisso!): "Sim, eles são iguais, mas alguns são mais iguais do que outros!" E aqui não consegui encontrar o que responder. Mas me lembrei das colchas de retalhos dos meus camaradas na rua, e dos "insetos vermelhos" sob seu papel de parede, e batatas na manteiga, ranho verde do nariz de "Sanya, o Snotty", seus pais bêbados todos os sábados, perceberam que ela estava certo, e decidi que nunca serei como eles. Alojado para estudar e endireitar tudo, exceto matemática, mas isso não era obrigatório no departamento de história naquela época. Mas quando vim fazer o exame de inglês no Instituto Pedagógico e me sentei para atender a mesa, ouvi: “Em que escola você se formou? Sexto! Então, por que você está nos enganando aqui! Com isso, e era preciso começar! Cinco - vá! " Esse foi o meu vestibular, e só então no instituto, até o quarto ano, montei na bagagem dos conhecimentos adquiridos na escola. Era conveniente, com certeza.
A casa em frente à minha na passagem de Proletarsky. Antigamente, parecia ser o mais alto entre as paredes de um andar e cinco. Agora não é visível atrás de edifícios de 5 a 9 andares. Além disso, cresceu um metro no solo, ou melhor, o nível dos terrenos circundantes aumentou um metro. Eu costumava subir a ladeira para ele, mas agora tenho que descer as escadas. É assim que o relevo mudou no último meio século.
E esta é a minha casa menos favorita na rua Dzerzhinskaya vizinha, acabou sendo bem na frente da minha casa atual. Aí teve um "incêndio" nele (agora está vazio, as pessoas estão queimando menos!) E o único telefone em todo o bairro, onde fui mandado chamar uma ambulância para meu avô e minha avó. Em qualquer tempo, era preciso ir, examinar os olhos, explicar o quê e como, depois encontrar os médicos no portão e acompanhá-los pelo pátio escuro, passando pelo cão de guarda e entrando na casa. Oh, como eu não gostei, mas o que havia para fazer - dívida é dívida.
Essas preferências foram dadas então pelo treinamento em uma escola especial soviética, mesmo na cidade mais comum de uma província. Além da "língua justa", nos ensinaram geografia em inglês, literatura inglesa, literatura americana, tradução técnica e tradução militar, e até nos ensinaram a desmontar o fuzil AK e a metralhadora Bran … em inglês, isto é, tínhamos que saber em sua versão em inglês e ser capazes de descrever suas ações; ensinado a interrogar prisioneiros de guerra e a ler um mapa com inscrições em inglês.
E aqui está uma loja em frente à casa anterior. Em 1974, era uma "loja-aquário" - "Cooperador", de arquitetura típica soviética de um andar, onde minha esposa e eu íamos comprar mantimentos. A loja ainda está aqui. Mas … como foi construído e como foi concluído ?!
A propósito, meus amigos de rua não entraram nesta escola, embora pudessem. "Bem, quem precisa desse inglês?!" - declararam seus pais, os enviaram para uma escola regular ao lado, e nossos caminhos se separaram depois disso para sempre.
E aqui o tempo parecia ter parado pela segunda vez. Nada nesta casa mudou em 50 anos, exceto que os telhados acima das portas de entrada nos pilares foram adicionados. Ou seja, parece haver muitas mudanças, sim, mas até os velhos destroços de madeira ("casa do Victor") na rua Proletarskaya ainda estão de pé … É hora de abrir um museu aqui: "uma típica casa de família de um trabalhador soviético que trabalhou nos anos 60 do século passado na fábrica com o nome de … Frunze ".
