Os vivos e os mortos do primeiro checheno
A guerra da Chechênia começou para mim com o suboficial sênior Nikolai Potekhin - ele foi o primeiro militar russo com quem me encontrei na guerra. Tive a oportunidade de falar com ele no final de novembro de 1994, após o ataque fracassado a Grozny por petroleiros "desconhecidos". O ministro da Defesa, Pavel Grachev, encolheu os ombros, perguntando-se: não tenho ideia de quem foi que atacou Grozny em tanques, mercenários, provavelmente, não tenho tais subordinados … Até o escritório onde fui autorizado a falar com o subtenente Potekhin e recrutar Alexei Chikin das partes da região de Moscou, os sons de bombardeios foram ouvidos. E o dono do gabinete, tenente-coronel Abubakar Khasuyev, vice-chefe do Departamento de Segurança do Estado (DGB) da República Chechena da Ichkeria, não sem malícia disse que o Comandante-em-Chefe da Força Aérea Russa, Pyotr Deinekin, também disse que não eram aviões russos que estavam voando e bombardeando a Chechênia, mas aeronaves de ataque "não identificadas" incompreensíveis.
“Grachev disse que somos mercenários, certo? Por que não servimos no exército ?! Padla! Estávamos apenas seguindo a ordem! " - Nikolay Potekhin da divisão de tanques da Guarda Kantemirovskaya tentou em vão esconder as lágrimas em seu rosto queimado com as mãos enfaixadas. Ele, o motorista do tanque T-72, foi traído não apenas pelo próprio Ministro da Defesa: quando o tanque foi nocauteado, ele, ferido, foi jogado ali para queimar vivo pelo oficial - o comandante do veículo. Os chechenos retiraram o mandado do tanque em chamas, foi em 26 de novembro de 1994. Formalmente, os militares foram enviados em uma aventura pelos chekistas: as pessoas eram recrutadas por departamentos especiais. Em seguida, os nomes do coronel-general Aleksey Molyakov - o chefe da Diretoria de Contra-espionagem Militar do Serviço Federal de Contra-espionagem da Federação Russa (FSK, como o FSB foi chamado de 1993 a 1995) - e um certo tenente-coronel com um sobrenome sonoro de Dubin - o chefe do departamento especial da 18ª brigada de rifle motorizada separada. O alferes Potekhin recebeu imediatamente um milhão de rublos - pelo valor daquele mês, cerca de US $ 300. Eles prometeram mais dois ou três …
“Disseram-nos que precisamos proteger a população de língua russa”, disse o alferes. - Nós os levamos de avião de Chkalovsky para Mozdok, onde começamos a preparar tanques. E na manhã do dia 26 de novembro, recebemos a ordem: mudarmos para Grozny.” Não havia uma tarefa claramente definida: você entrará, dizem, os próprios Dudayevites e se espalhará. E os militantes de Labazanov, que passaram para a oposição a Dudayev, trabalharam como escolta de infantaria. Como disseram os participantes dessa "operação", os militantes não sabiam manejar armas e, em geral, se dispersaram rapidamente para roubar as barracas próximas. E então os lançadores de granadas de repente atingiram as laterais … Dos cerca de 80 soldados russos, cerca de 50 foram feitos prisioneiros, seis foram mortos.
Em 9 de dezembro de 1994, Nikolai Potekhin e Alexei Chikin, entre outros prisioneiros, foram devolvidos ao lado russo. Então, pareceu a muitos que esses eram os últimos prisioneiros daquela guerra. A Duma estatal estava repetindo sobre a paz que se aproximava, e no aeroporto de Beslan em Vladikavkaz, eu observei as tropas chegarem avião após avião, os batalhões aerotransportados posicionados perto do campo de aviação, montando equipamentos, sentinelas, cavando e se acomodando bem na neve. E este desdobramento - do lado do campo - disse melhor do que qualquer palavra que uma guerra real iria começar, e quase, uma vez que os paraquedistas não podiam e não vão ficar por muito tempo em um campo nevado, não importa o que ministro disse. Então ele dirá que seus meninos soldados "morreram com um sorriso nos lábios". Mas isso será depois do ataque de "inverno".
"Mãe, me tire do cativeiro"
Bem no início de janeiro de 1995. O ataque está a todo vapor, e uma pessoa que entrou em Grozny a negócios ou por estupidez é saudada por dezenas de tochas a gás: as comunicações foram interrompidas e agora quase todas as casas na área de batalha podem se orgulhar de sua própria "chama eterna. " À noite, chamas vermelho-azuladas dão ao céu uma tonalidade carmesim sem precedentes, mas é melhor ficar longe desses lugares: eles são bem alvos da artilharia russa. E à noite é um marco, senão um alvo, para um ataque aéreo com mísseis e bombas. Quanto mais perto do centro, mais os bairros residenciais parecem um monumento a uma civilização há muito perdida: uma cidade morta, o que parece ser vida - no subsolo, em porões. A praça em frente ao Reskom (como é chamado o Palácio Dudayev) se assemelha a um depósito de lixo: lascas de pedra, vidros quebrados, carros despedaçados, montes de cartuchos, cartuchos de tanques não explodidos, estabilizadores de cauda de minas e mísseis de aeronaves. De vez em quando, os militantes saltam dos abrigos e ruínas do prédio do Conselho de Ministros e correm, um de cada vez, esquivando-se como lebres, disparam pela praça até o palácio … E aqui e atrás o menino corre com latas vazias; atrás dele mais três. E assim o tempo todo. É assim que os lutadores mudam, entregam água e munições. Os feridos são retirados por "perseguidores" - estes geralmente rompem a ponte e a praça a toda velocidade em seus "Zhiguli" ou "moscovitas". Embora com mais frequência, eles são evacuados à noite por um veículo blindado, no qual as tropas federais atacam de todos os barris possíveis. Um espetáculo fantasmagórico, observei: um veículo blindado sai correndo do palácio pela Avenida Lenin, e atrás de sua popa, a cinco metros de distância, minas são rasgadas, acompanhando-o acorrentado. Uma das minas destinadas ao carro blindado atingiu a cerca da Igreja Ortodoxa …
Com meu colega Sasha Kolpakov, entro nas ruínas do prédio do Conselho de Ministros, no porão tropeçamos em uma sala: prisioneiros de novo, 19 caras. A maioria soldados da 131ª brigada de rifles motorizados Maykop: bloqueados na estação ferroviária em 1º de janeiro, deixados sem apoio e munição, eles foram forçados a se render. Espiamos os rostos sujos dos caras de jaquetas militares: Deus, são crianças, não guerreiros! “Mãe, vem logo, tira-me do cativeiro …” - assim começaram quase todas as cartas que passavam aos pais através dos jornalistas. Para parafrasear o título do famoso filme, "só os meninos vão para a batalha". No quartel, eles foram ensinados a esfregar o vaso sanitário com uma escova de dente, pintar gramados verdes e marchar no campo de desfiles. Os caras admitiram honestamente: raramente algum deles atirou de uma metralhadora ao alcance mais de duas vezes. A maioria dos rapazes é do interior da Rússia, muitos não têm pais, apenas mães solteiras. Carne de canhão perfeita … Mas os militantes não lhes deram um discurso adequado, exigiram permissão do próprio Dudayev.
Tripulação de veículo de combate
Os locais das batalhas de Ano Novo são marcados pelos esqueletos de veículos blindados incendiados, em torno dos quais corpos de soldados russos estão espalhados, embora já estivesse chegando a hora do Natal Ortodoxo. Pássaros bicaram seus olhos, cachorros comeram muitos cadáveres até os ossos …
Encontrei esse grupo de veículos blindados destruídos no início de janeiro de 1995, quando me dirigia à ponte sobre Sunzha, atrás da qual ficavam os edifícios do Conselho de Ministros e do Reskom. Uma visão aterrorizante: as laterais perfuradas com granadas cumulativas, rastros rasgados, vermelhos, até enferrujados de torres de incêndio. Na escotilha traseira de um BMP, o número lateral - 684 é claramente visível, e da escotilha superior, os restos carbonizados do que foi recentemente uma pessoa viva, um crânio partido, pendurados na escotilha superior como um manequim torcido … Senhor, quão infernal era essa chama que consumia a vida humana! Na traseira do veículo, avistam-se munições queimadas: um monte de cinturões de metralhadoras calcinadas, cartuchos estourados, cartuchos carbonizados, balas enegrecidas com chumbo vazado …
Perto deste veículo de combate de infantaria acolchoado - outro, através da escotilha de popa aberta, vejo uma espessa camada de cinzas, e há algo pequeno e carbonizado nela. Olhei mais de perto - como um bebê enrolado em uma bola. Também um homem! Não muito longe, perto de algumas garagens, os corpos de três rapazes muito jovens em jaquetas acolchoadas militares engorduradas, e todos com as mãos atrás das costas, como se estivessem amarrados. E nas paredes das garagens - vestígios de balas. Certamente esses foram os soldados que conseguiram pular dos carros destruídos, e os deles - contra a parede … Como em um sonho, eu levanto a câmera com mãos de algodão, tiro algumas fotos. Uma série de minas que se aproximaram nos faz mergulhar atrás do veículo de combate de infantaria destruído. Incapaz de proteger sua tripulação, ela ainda me protegeu dos fragmentos.
Quem diria que mais tarde o destino me confrontaria novamente com as vítimas daquele drama - a tripulação do veículo blindado danificado: viva, morta e desaparecida. “Três homens-tanque, três amigos alegres, a tripulação de um veículo de combate”, era cantada em uma canção soviética da década de 1930. E não era um tanque - um veículo de combate de infantaria: BMP-2, casco número 684, do segundo batalhão de fuzis motorizados do 81º regimento de fuzis motorizados. Tripulação - quatro pessoas: Major Artur Valentinovich Belov - chefe do estado-maior do batalhão, seu vice-capitão Viktor Vyacheslavovich Mychko, o piloto mecânico Soldado Dmitry Gennadievich Kazakov e o oficial de comunicações sargento sênior Andrey Anatolyevich Mikhailov. Podem dizer, meus compatriotas-Samara: após a retirada da Alemanha, o 81º Rifle Motorizado de Guardas Petrakuvsky duas vezes Bandeira Vermelha, as ordens de Suvorov, Kutuzov e Bogdan Khmelnitsky, o regimento foi estacionado na região de Samara, em Chernorechye. Pouco antes da guerra da Chechênia, por ordem do Ministro da Defesa, o regimento passou a se chamar Cossaco de Guardas do Volga, mas o novo nome não se enraizou.
Este BMP foi nocauteado na tarde de 31 de dezembro de 1994, e fiquei sabendo de quem estava nele só mais tarde, quando, após a primeira publicação das fotos, os pais de um soldado de Togliatti me encontraram. Nadezhda e Anatoly Mikhailovs procuravam seu filho desaparecido Andrei: em 31 de dezembro de 1994, ele estava neste carro … O que eu poderia dizer então aos pais do soldado, que esperança lhes dar? Ligamos várias vezes, tentei descrever com precisão tudo o que vi com meus próprios olhos, e só mais tarde, quando nos conhecemos, entreguei as fotos. Dos pais de Andrey eu soube que havia quatro pessoas no carro, apenas uma sobreviveu - Capitão Mychko. Eu acidentalmente encontrei o capitão no verão de 1995 em Samara, no hospital militar distrital. Conversei com o ferido, comecei a mostrar as fotos e ele literalmente colou uma delas: “Este é o meu carro! E este é o Major Belov, não há mais ninguém …"
15 anos se passaram desde então, mas eu sei com certeza o destino de apenas dois, Belov e Mychko. O Major Artur Belov é aquele homem carbonizado na armadura. Ele lutou no Afeganistão, foi premiado com uma ordem. Não faz muito tempo li as palavras do comandante do 2º batalhão, Ivan Shilovsky, sobre ele: O major Belov disparava com perfeição qualquer arma, era bacana - até em Mozdok, na véspera da campanha para Grozny, ele sempre caminhava com um colarinho branco e flechas nas calças feitas com uma moeda; uma barba, razão pela qual ele encontrou o comentário do comandante da 90ª Divisão Panzer, Major General Nikolai Suryadny, embora a carta permita que você use barba durante as hostilidades. O comandante da divisão não teve preguiça de ligar para Samara por telefone via satélite e dar a ordem: privar o major Belov de seu décimo terceiro salário …
Não se sabe ao certo como Artur Belov morreu. Parece que quando o carro foi atingido, o major tentou pular pela escotilha e morreu. Sim, e permaneceu na armadura. Pelo menos é o que diz Viktor Mychko: “Ninguém nos deu nenhuma missão de combate, apenas uma ordem pelo rádio: entrar na cidade. Kazakov estava sentado nas alavancas, Mikhailov na popa, ao lado da estação de rádio - fornecendo comunicação. Bem, estou com Belov. Às doze horas da tarde … Não entendíamos nada mesmo, não tínhamos tempo nem para disparar um só tiro - nem de canhão, nem de metralhadora, nem de metralhadoras. Foi um inferno total. Não vimos nada nem ninguém, a lateral do carro tremia com os golpes. Tudo disparava de todos os lados, não tínhamos mais nenhum pensamento, exceto um - sair. O rádio foi desativado pelos primeiros acessos. Fomos alvejados como um alvo de alcance. Nós nem tentamos atirar de volta: onde atirar se você não vê o inimigo, mas você mesmo pode ver? Tudo parecia um pesadelo, quando parece que a eternidade dura, mas apenas alguns minutos se passaram. Somos atingidos, o carro está pegando fogo. Belov correu para a escotilha superior e o sangue imediatamente jorrou em mim - ele foi cortado por uma bala e pairou sobre a torre. Eu mesmo pulei do carro …"
No entanto, alguns colegas - mas não testemunhas oculares! - depois passaram a alegar que o major morreu queimado: disparou de metralhadora até ser ferido, tentou sair da escotilha, mas os militantes jogaram gasolina nele e incendiaram, e o próprio BMP, eles dizem, não queimou nada e sua munição não explodiu. Outros concordaram a ponto de o capitão Mychko abandonar Belov e os soldados, até mesmo "entregá-los" aos mercenários afegãos. E os afegãos supostamente se vingaram do veterano da guerra afegã. Mas não havia mercenários afegãos em Grozny - as origens dessa lenda, como o mito das "calças brancas", devem ser procuradas nos porões do Lubyaninformburo. E os investigadores puderam inspecionar o BMP # 684 não antes de fevereiro de 1995, quando o equipamento danificado foi evacuado das ruas de Grozny. Arthur Belov foi identificado primeiro pelo relógio em seu braço e pelo cinto (era algum tipo especial, comprado na Alemanha), depois pelos dentes e uma placa na espinha. A Ordem da Coragem postumamente, como argumentou Shilovsky, foi eliminada dos burocratas apenas na terceira tentativa.
Tumba de um soldado não identificado
Um estilhaço perfurou o peito do Capitão Viktor Mychko, danificando um pulmão, ainda havia feridas no braço e na perna: "Eu estiquei minha cintura - e de repente a dor voltou, não me lembro de mais nada, acordei no bunker. " O capitão inconsciente foi retirado do carro destruído, como muitos dizem, pelos ucranianos que lutaram ao lado dos chechenos. Eles, aparentemente, nocautearam esse BMP. Sobre um dos ucranianos que capturaram o capitão, algo agora se sabe: Alexander Muzychko, apelidado de Sashko Bily, parece ser de Kharkov, mas vivia em Rovno. Em geral, Viktor Mychko acordou em cativeiro - no porão do palácio Dudayev. Em seguida, houve uma operação no mesmo porão, liberação, hospitais e uma série de problemas. Mas mais sobre isso abaixo.
O soldado Dmitry Kazakov e Andrei Mikhailov não estavam entre os sobreviventes, seus nomes não estavam entre os mortos identificados, por muito tempo ambos foram listados como desaparecidos. Agora eles são oficialmente reconhecidos como mortos. Porém, em 1995, os pais de Andrei Mikhailov, em conversa comigo, disseram: sim, recebemos um caixão com o corpo, enterramos, mas não era nosso filho.
A história é a seguinte. Em fevereiro, quando os combates na cidade diminuíram e os carros acidentados foram retirados das ruas, era hora da identificação. De toda a tripulação, apenas Belov foi oficialmente identificado. Embora, como Nadezhda Mikhailova me disse, ele tinha uma tag com o número de um BMP completamente diferente. E havia mais dois corpos com tags do 684º BMP. Mais precisamente, nem mesmo corpos - restos carbonizados disformes. A saga com a identificação durou quatro meses e no dia 8 de maio de 1995, aquele que o exame identificou como Andrei Mikhailov, o guarda do sargento sênior da empresa de comunicações do 81º regimento, encontrou sua paz no cemitério. Mas para os pais do soldado, a tecnologia de identificação permaneceu um mistério: os militares se recusaram a falar com eles sobre isso abertamente, e os testes genéticos definitivamente não foram realizados. Talvez valesse a pena poupar os nervos do leitor, mas ainda assim é impossível prescindir de detalhes: o soldado estava sem cabeça, sem braços, sem pernas, tudo estava queimado. Não havia nada com ele - nenhum documento, nenhum objeto pessoal, nenhum medalhão de suicídio. Médicos militares de um hospital em Rostov-on-Don disseram aos pais que eles teriam realizado o exame usando uma radiografia de tórax. Mas então eles repentinamente mudaram a versão: o grupo sanguíneo era determinado pela medula óssea e pelo método de eliminação foi calculado que um era Kazakov. Outro, isso significa Mikhailov … Tipo de sangue - e nada mais? Mas os soldados poderiam ser não apenas de outro BMP, mas também de outra unidade! O grupo sanguíneo é outra prova: quatro grupos e dois rhesus, oito variantes por mil cadáveres …
É claro que os pais não acreditaram também porque é impossível para o coração de uma mãe aceitar a perda de um filho. No entanto, havia bons motivos para suas dúvidas. Em Togliatti, não apenas os Mikhailovs receberam um funeral e um caixão de zinco; em janeiro de 1995, os mensageiros da morte bateram em muitos. Em seguida, vieram os caixões. E uma família, tendo chorado e enterrado seu filho falecido, no mesmo maio de 1995 recebeu um segundo caixão! O erro saiu, disseram no cartório de registro e alistamento militar, a primeira vez que mandamos o errado, mas desta vez era definitivamente seu. E quem foi enterrado primeiro? Como foi acreditar depois disso?
Em 1995, os pais de Andrei Mikhailov viajaram várias vezes para a Chechênia, na esperança de um milagre: de repente em cativeiro? Eles saquearam os porões de Grozny. Havia também em Rostov-on-Don - no infame 124º laboratório médico-forense do Ministério da Defesa. Eles contaram como "guardiões de corpos" grosseiros e bêbados os encontraram lá. Várias vezes a mãe de Andrei examinou os restos mortais dos mortos nas carruagens, mas não encontrou o filho. E fiquei surpreso que em seis meses ninguém sequer tentou identificar essas centenas de mortos: “Tudo está perfeitamente preservado, as características faciais estão claras, todos podem ser identificados. Por que o Ministério da Defesa não consegue tirar fotos mandando-as para os distritos, conferindo-as com fotos de arquivos pessoais? Por que deveríamos nós, mães, às nossas próprias custas, viajar milhares e milhares de quilômetros para encontrar, identificar e pegar nossos filhos - novamente por nossa própria ninharia? O estado os levou para o exército, jogou-os na guerra, e aí se esqueceu - os vivos e os mortos … Por que o exército não pode, humanamente, pelo menos pagar sua última dívida para com os meninos caídos?"
