Quem esconde o passado com ciúme
É improvável que ele esteja em harmonia com o futuro …
A. T. Tvardovsky, "By the Right of Memory"
Alexander Trifonovich Tvardovsky nasceu em 21 de junho de 1910 na fazenda Zagorie, localizada perto da vila de Seltso (hoje região de Smolensk). Os arredores, segundo o próprio poeta, "ficavam afastados das estradas e eram bastante selvagens". O pai de Tvardovsky, Trifon Gordeevich, era um homem complexo com um caráter forte e obstinado. Filho de um soldado sem-terra aposentado, desde muito jovem trabalhou como ferreiro e tinha um estilo e estilo de produtos próprios e distintos. Seu principal sonho era sair da classe camponesa e proporcionar uma vida confortável para sua família. Ele não tinha energia para isso - além de seu trabalho principal, Trifon Gordeevich alugou forjas e fez contratos para o fornecimento de feno para o exército. Pouco antes do nascimento de Alexandre, em 1909, seu sonho se tornou realidade - ele se tornou um "proprietário de terras", adquirindo um terreno feio de treze hectares. O próprio Tvardovsky lembrou nesta ocasião: "Nós, filhinhos, desde muito cedo, ele inspirou respeito por este podzólico, azedo, rude e mesquinho, mas nossa terra, nossa, como ele chamava de brincadeira," propriedade "…"
Alexandre era o segundo filho da família, o filho mais velho Kostya nasceu em 1908. Mais tarde, Trifon Gordeevich e Maria Mitrofanovna, filha de um nobre empobrecido Mitrofan Pleskachevsky, teve mais três filhos e duas filhas. Em 1912, os pais de Tvardovsky o mais velho, Gordey Vasilievich e sua esposa Zinaida Ilinichna, mudaram-se para a fazenda. Apesar de sua origem simples, tanto Trifon Gordeevich e seu pai Gordey Vasilievich eram pessoas alfabetizadas. Além disso, o pai do futuro poeta conhecia bem a literatura russa e, de acordo com as memórias de Alexander Tvardovsky, as noites na fazenda eram frequentemente dedicadas à leitura de livros de Alexei Tolstoi, Pushkin, Nekrasov, Gogol, Lermontov … Trifon Gordeevich sabia muitos poemas de cor. Foi ele quem, em 1920, deu a Sasha seu primeiro livro, um volume de Nekrasov, que trocou no mercado de batatas. Tvardovsky guardou esse livreto estimado por toda a vida.
Trifon Gordeevich desejava apaixonadamente dar aos filhos uma educação decente e, em 1918, conseguiu que os filhos mais velhos, Alexander e Konstantin, frequentassem o ginásio Smolensk, que logo se transformou na primeira escola soviética. No entanto, os irmãos estudaram lá por apenas um ano - durante a Guerra Civil, o prédio da escola foi requisitado para as necessidades do exército. Até 1924, Alexander Tvardovsky trocou uma escola rural por outra, e depois de completar a sexta série voltou para a fazenda - voltou, aliás, como membro do Komsomol. Naquela época, ele já escrevia poesia há quatro anos - e quanto mais longe, mais e mais eles "pegavam" o adolescente. Tvardovsky Sr. não acreditava no futuro literário de seu filho, ria de seu hobby e o assustava com a pobreza e a fome. No entanto, sabe-se que ele gostava de se gabar dos discursos impressos de Alexandre depois que seu filho ocupou o lugar do correspondente da aldeia dos jornais de Smolensk. Isso aconteceu em 1925 - ao mesmo tempo que o primeiro poema "Izba" de Tvardovsky foi publicado. Em 1926, no congresso provincial de correspondentes de aldeia, o jovem poeta fez amizade com Mikhail Isakovsky, que pela primeira vez se tornou seu "guia" no mundo da literatura. E em 1927, Alexander Trifonovich foi a Moscou, por assim dizer, "para reconhecimento". A capital o surpreendeu, escreveu em seu diário: "Andei nas calçadas por onde caminhavam Utkin e Zharov (poetas populares da época), grandes cientistas e líderes".
A partir de então, o nativo Zagorje parecia ao jovem um retrógrado monótono. Ele sofreu, sendo cortado da "grande vida", ansiando apaixonadamente por comunicação com os mesmos que ele mesmo, jovens escritores. E no início de 1928, Alexander Trifonovich decidiu por um ato desesperado - mudou-se para viver em Smolensk. Os primeiros meses de Tvardovsky aos dezoito anos foram muito, muito difíceis na cidade grande. Em sua autobiografia, o poeta observa: "Ele vivia em beliches, esquinas, vagava pelas redações". Natural da aldeia, não se sentiu um habitante da cidade por muito tempo. Aqui está outra confissão posterior do poeta: “Em Moscou, em Smolensk, uma dolorosa sensação de que você não estava em casa, que você não sabia de algo e que poderia ser engraçado a qualquer momento, perca-se em um ambiente hostil e mundo indiferente …”. Apesar disso, Tvardovsky ingressou ativamente na vida literária da cidade - tornou-se membro do ramo Smolensk da RAPP (Associação Russa de Escritores Proletários), sozinho e em brigadas viajava por fazendas coletivas e escrevia muito. Seu amigo mais próximo naquela época era o crítico e, mais tarde, o geólogo Adrian Makedonov, um ano mais velho que Tvardovsky.
Em 1931, o poeta formou família - casou-se com Maria Gorelova, estudante do Instituto Pedagógico Smolensk. No mesmo ano, nasceu sua filha Valya. E no ano seguinte, o próprio Alexander Trifonovich entrou no instituto pedagógico. Ele estudou lá por pouco mais de dois anos. A família precisava ser alimentada e, como estudante, era difícil fazer isso. No entanto, sua posição na cidade de Smolensk foi fortalecida - em 1934, Tvardovsky, como um delegado com voz consultiva, participou do primeiro Congresso de Escritores Soviéticos de toda a União.
Após sua partida do ninho familiar, o poeta raramente visitava Zagorje - cerca de uma vez por ano. E depois de março de 1931, ele realmente não tinha ninguém para visitar a fazenda. Em 1930, Trifon Gordeevich pagou impostos elevados. A fim de salvar a situação, Tvardovsky Sr. juntou-se ao artel agrícola, mas logo, incapaz de se controlar, ele tirou seu cavalo do artel. Fugindo da prisão, Tvardovsky Sr. fugiu para Donbass. Na primavera de 1931 sua família, que permaneceu na fazenda, foi "despojada" e enviada para os Urais do Norte. Depois de algum tempo, o chefe da família veio até eles e, em 1933, ele conduziu todos por caminhos na floresta até a atual região de Kirov - o vilarejo de Russian Turek. Aqui ele se estabeleceu com o nome de Demyan Tarasov, esse sobrenome foi usado pelo resto da família. Essa história de "detetive" terminou em 1936, depois que Alexander Trifonovich publicou o poema "O País das Formigas", que serviu como seu "passe" para as primeiras fileiras dos escritores soviéticos e para o mundo da grande literatura.
Tvardovsky começou a trabalhar neste trabalho em 1934, ficando impressionado com um dos discursos de Alexander Fadeev. No outono de 1935, o poema foi concluído. Em dezembro, foi discutido na Casa dos Escritores da capital e saiu triunfante para Tvardovsky. Uma mosca na sopa foi apenas uma resposta negativa de Maxim Gorky, mas Alexander Trifonovich não desanimou, escrevendo em seu diário: “Avô! Você acabou de afiar minha caneta. Vou provar que você cometeu um erro. " Em 1936, "Strana Muraviya" foi publicado na revista literária Krasnaya Nov '. Ela era abertamente admirada por Mikhail Svetlov, Korney Chukovsky, Boris Pasternak e outros escritores e poetas reconhecidos. No entanto, o conhecedor mais importante do poema estava no Kremlin. Foi Joseph Stalin.
Após o sucesso retumbante de "O País de Muravia", Tvardovsky chegou à aldeia de Russkiy Turek e levou seus parentes para Smolensk. Ele os colocou em seu próprio quarto. Além disso, ele não precisava mais dela - o poeta decidiu se mudar para Moscou. Logo após a mudança, ele entrou no terceiro ano do famoso IFLI (Instituto de História, Literatura e Filosofia de Moscou), pelo qual muitos escritores famosos passaram no final dos anos trinta. O nível de ensino na instituição de ensino era, pelos padrões da época, excepcionalmente alto - os maiores cientistas, todas as cores das humanidades daqueles anos, trabalhavam no IFLI. Havia também alunos para igualar os professores - vale a pena mencionar pelo menos os poetas famosos posteriores: Semyon Gudzenko, Yuri Levitansky, Sergei Narovchatov, David Samoilov. Infelizmente, muitos graduados do instituto morreram nas frentes da Grande Guerra Patriótica. Tvardovsky, que veio para a IFLI, não se perdeu no cenário geral e brilhante. Pelo contrário, de acordo com as notas de Narovchatov, "no céu de Ifli, ele se destacava pelo tamanho de sua figura, caráter, personalidade". O escritor Konstantin Simonov, então aluno de graduação da IFLI, confirma essas palavras, lembrando que “a IFLI estava orgulhosa de Tvardovsky”. Isso se devia ao fato de que enquanto o poeta estudava "humildemente", os críticos em todos os sentidos o exaltavam "O país das formigas". Ninguém se atreveu a chamar Tvardovsky de "eco kulak", o que já acontecera antes. Formou-se com honras pela IFLI Alexander Trifonovich em 1939.
Por uma questão de justiça, é importante notar que nesses anos prósperos, os infortúnios não passaram ao largo do escritor. No outono de 1938, ele enterrou seu filho de um ano e meio que morrera de difteria. E em 1937, seu melhor amigo Adrian Makedonov foi preso e condenado a oito anos de trabalhos forçados. No início de 1939, foi emitido um decreto sobre a premiação de vários escritores soviéticos, incluindo Tvardovsky. Em fevereiro, ele foi condecorado com a Ordem de Lenin. A propósito, entre os premiados, Alexander Trifonovich era quase o mais jovem. E já em setembro do mesmo ano, o poeta foi convocado para o exército. Ele foi enviado para o oeste, onde, enquanto trabalhava na redação do jornal "Chasovoy Rodiny", participou da anexação da Bielo-Rússia Ocidental e da Ucrânia Ocidental à URSS. Tvardovsky enfrentou uma guerra real no final de 1939, quando foi enviado para o front soviético-finlandês. A morte dos lutadores o horrorizou. Depois da primeira batalha, que Alexandre Trifonovich observou desde o posto de comando do regimento, o poeta escreveu: "Voltei em grave estado de perplexidade e depressão … Foi muito difícil lidar com isso internamente …". Em 1943, quando já se alastrava a Grande Guerra Patriótica, na obra “Duas Linhas” Tvardovsky lembra o menino-soldado que morrera no istmo da Carélia: “Como se estivesse morto, sozinho, / Como se estivesse mentindo. / Congelado, pequeno, morto / Naquela guerra desconhecida, / Esquecido, pequeno, estou mentindo. " A propósito, foi durante a guerra soviético-finlandesa que um personagem chamado Vasya Terkin apareceu pela primeira vez em vários feuilletons, cuja introdução foi inventada por Tvardovsky. O próprio Tvardovsky disse mais tarde: “Terkin foi concebido e inventado não apenas por mim, mas por muitas pessoas - tanto escritores quanto meus correspondentes. Eles participaram ativamente da sua criação”.
Em março de 1940, a guerra com os finlandeses terminou. O escritor Alexander Bek, que frequentemente se comunicava com Alexander Trifonovich naquela época, dizia que o poeta era uma pessoa "alienada de todos por alguma seriedade, como se estivesse em um estágio diferente". Em abril do mesmo ano, Tvardovsky foi condecorado com a Ordem da Estrela Vermelha "por bravura e coragem". Na primavera de 1941, outro grande prêmio se seguiu - pois o poema "O país das formigas" Alexander Trifonovich recebeu o Prêmio Stalin.
Desde os primeiros dias da Grande Guerra Patriótica, Tvardovsky esteve na frente. No final de junho de 1941, ele chegou a Kiev para trabalhar na redação do jornal "Exército Vermelho". E no final de setembro, o poeta, em suas próprias palavras, "mal saiu do cerco". Outros marcos no caminho amargo: Mirgorod, depois Kharkov, Valuyki e Voronezh. Ao mesmo tempo, um acréscimo aconteceu em sua família - Maria Illarionovna deu à luz uma filha, Olya, e logo toda a família do escritor foi evacuar para a cidade de Chistopol. Tvardovsky costumava escrever para a esposa, informando-a sobre o dia a dia editorial: “Eu trabalho bastante. Slogans, poemas, humor, ensaios … Se você omitir os dias em que viajo, então há material para todos os dias. " Porém, com o tempo, a rotatividade editorial começou a preocupar o poeta, ele foi atraído pelo "grande estilo" e pela literatura séria. Já na primavera de 1942, Tvardovsky tomou a decisão: "Não escreverei mais poesia ruim … A guerra continua para valer, e a poesia deve ser séria …".
No início do verão de 1942, Alexander Trifonovich recebeu uma nova nomeação - para o jornal Krasnoarmeiskaya Pravda na Frente Ocidental. A redação estava localizada a cem quilômetros de Moscou, na atual Obninsk. A partir daqui começou sua jornada para o oeste. E foi aqui que Tvardovsky teve uma grande ideia - voltar ao poema "Vasily Terkin" concebido no final da guerra soviético-finlandesa. Claro, agora o tema é a Guerra Patriótica. A imagem do protagonista também sofreu mudanças significativas - um personagem obviamente folclórico que pegou o inimigo com uma baioneta, "como feixes em um forcado", virou um cara comum. A designação do gênero "poema" também era muito condicional. O próprio poeta disse que sua história sobre o soldado russo não se encaixa em nenhuma definição de gênero e, portanto, decidiu chamá-la simplesmente de "O livro sobre o soldado". Ao mesmo tempo, nota-se que em termos estruturais “Terkin” remonta às obras de Pushkin, adorado por Tvardovsky, nomeadamente, a “Eugene Onegin”, representando um conjunto de episódios privados que, como um mosaico, se somam um panorama épico da grande guerra. O poema é escrito no ritmo de uma cantiga e, nesse sentido, parece surgir naturalmente da espessura da linguagem popular, passando de uma "obra de arte" composta por um autor específico para uma "auto-revelação de vida." É assim que este trabalho foi percebido entre a massa de soldados, onde os primeiros capítulos publicados de Vasily Terkin (em agosto de 1942) ganharam imensa popularidade. Depois de sua publicação e leitura no rádio, inúmeras cartas de soldados da linha de frente que se reconheciam no herói chegaram a Tvardovsky. Além disso, as mensagens continham pedidos, até mesmo demandas, sem deixar de continuar o poema. Alexander Trifonovich atendeu a esses pedidos. Mais uma vez, Tvardovsky considerou seu trabalho concluído em 1943, mas novamente inúmeras demandas para uma continuação do "Livro do Lutador" o forçaram a mudar de ideia. Como resultado, a obra consistia em trinta capítulos, e o herói nela alcançou a Alemanha. Ele compôs a última linha de Vasily Terkin na noite vitoriosa de 10 de maio de 1945. No entanto, mesmo depois da guerra, o fluxo de cartas não secou por muito tempo.
Uma história interessante é o retrato de Vasily Terkin, reproduzido em milhões de cópias do poema e executado pelo artista Orest Vereisky, que trabalhou durante a guerra com Tvardovsky no jornal Krasnoarmeyskaya Pravda. Nem todo mundo sabe que este retrato foi feito da vida e, portanto, Vasily Terkin tinha um protótipo real. Aqui está o que o próprio Vereisky falou sobre isso: “Eu queria abrir um livro com um poema com um frontispício com um retrato de Terkin. E essa foi a parte mais difícil. Como é o Terkin? A maioria dos soldados, cujos retratos desenhei da natureza, pareciam-me algo como Vasily - alguns com olhos semicerrados, alguns com um sorriso, alguns com o rosto coberto de sardas. No entanto, nenhum deles era Terkin … Cada vez, é claro, compartilhei os resultados de minhas pesquisas com Tvardovsky. E toda vez eu ouvia a resposta: "Não, ele não." Eu mesmo entendi - não ele. E então, um dia, um jovem poeta que vinha de um jornal do exército veio à nossa redação … Seu nome era Vasily Glotov, e todos nós gostamos dele imediatamente. Ele tinha uma disposição alegre, um sorriso gentil … Alguns dias depois, uma sensação de alegria de repente me perfurou - reconheci Vasily Terkin em Glotov. Com minha descoberta, corri para Alexander Trifonovich. A princípio, ele ergueu as sobrancelhas de surpresa … A ideia de “experimentar” a imagem de Vasily Terkin parecia divertida para Glotov. Quando eu o pintei, ele abriu um sorriso, astutamente semicerrou os olhos, o que o tornou ainda mais parecido com o herói do poema, como eu o imaginava. Tendo desenhado seu rosto inteiro e de perfil com a cabeça baixa, mostrei a obra a Alexander Trifonovich. Tvardovsky disse: "Sim". Isso foi tudo, desde então ele nunca fez qualquer tentativa de retratar Vasily Terkin para os outros."
Até a noite vitoriosa, Alexandre Trifonovich teve que passar por todas as dificuldades das estradas militares. Ele vivia literalmente sobre rodas, tirando curtos períodos sabáticos para trabalhar em Moscou e também para visitar sua família na cidade de Chistopol. No verão de 1943, Tvardovsky, junto com outros soldados, libertou a região de Smolensk. Por dois anos ele não recebeu nenhuma notícia de seus parentes e estava terrivelmente preocupado com eles. Porém, nada de ruim, graças a Deus, aconteceu - no final de setembro, o poeta se encontrou com eles perto de Smolensk. Em seguida, ele visitou sua fazenda natal Zagorje, que literalmente se transformou em cinzas. Depois, havia a Bielo-Rússia e a Lituânia, a Estônia e a Prússia Oriental. Twardowski conheceu a vitória em Tapiau. Orest Vereisky relembrou naquela noite: “Fogos de artifício estrondearam de diferentes tipos de armas. Todo mundo estava atirando. Alexander Trifonovich também estava atirando. Ele atirou para o céu de um revólver, brilhante das trilhas coloridas, parado na varanda de uma casa prussiana - nosso último refúgio militar …”.
Após o fim da guerra, uma chuva de prêmios caiu sobre Tvardovsky. Em 1946, ele recebeu o Prêmio Stalin pelo poema Vasily Terkin. Em 1947 - outro para a obra "House by the Road", em que Alexander Trifonovich trabalhou simultaneamente com "Terkin" de 1942. No entanto, este poema, segundo a descrição do autor, "dedicado à vida de uma mulher russa que sobreviveu ao ocupação, escravidão alemã e libertação por soldados do Exército Vermelho”, foi ofuscada pelo sucesso ensurdecedor de“O Livro sobre o Lutador”, embora dificilmente fosse inferior a“Terkin”por sua incrível autenticidade e mérito artístico. Na verdade, esses dois poemas se complementavam perfeitamente - um mostrava a guerra, e o segundo - seu "lado errado".
Tvardovsky viveu muito ativamente na segunda metade dos anos quarenta. Ele desempenhou muitas funções no Sindicato dos Escritores - era seu secretário, dirigia a seção de poesia, era membro de todos os tipos de comissões. Durante esses anos, o poeta visitou a Iugoslávia, Bulgária, Polônia, Albânia, Alemanha Oriental, Noruega, viajou para Bielo-Rússia e Ucrânia, visitou o Extremo Oriente pela primeira vez e visitou sua região natal de Smolensk. Essas viagens não podiam ser chamadas de "turismo" - ele trabalhou em todos os lugares, falou, conversou com escritores e foi publicado. O último é surpreendente - é difícil imaginar quando Tvardovsky teve tempo para escrever. Em 1947, o velho escritor Nikolai Teleshov transmitiu seus cumprimentos ao poeta, como o próprio Tvardovsky costumava dizer, "do outro mundo". Era uma resenha de "Vasily Terkin" de Bunin. Ivan Alekseevich, que falou muito criticamente sobre a literatura soviética, concordou em ler o poema que Leonid Zurov lhe deu quase à força. Depois disso, Bunin não conseguiu se acalmar por vários dias, e logo escreveu a um amigo de seu jovem Teleshov: “Eu li o livro de Tvardovsky - se você o conhece e se encontra com ele, por favor transmita na ocasião que eu (como você sabe, um exigente e leitor exigente) admirava seu talento … Este é realmente um livro raro - que liberdade, que exatidão, que ousadia maravilhosa, precisão em tudo e uma linguagem popular incomum de soldado - nem uma única palavra literária vulgar e falsa!.. ".
No entanto, nem tudo correu bem na vida de Tvardovsky, houve tristeza e tragédia. Em agosto de 1949, morreu Trifon Gordeevich - o poeta estava muito preocupado com a morte de seu pai. Alexandre Trifonovich não escapou das elaborações, para as quais a segunda metade dos anos 40 acabou sendo generosa. No final de 1947 - início de 1948, seu livro "Homeland and Foreign Land" foi sujeito a críticas devastadoras. O autor foi acusado de "estreiteza e mesquinhez de opiniões sobre a realidade", "estreiteza nacional russa" e ausência de uma "visão estatal". A publicação da obra foi proibida, mas Tvardovsky não desanimou. Naquela época, ele tinha um negócio novo e significativo que o conquistou completamente.
Em fevereiro de 1950, uma remodelação ocorreu entre os líderes das maiores entidades literárias. Em particular, o editor-chefe da revista Novy Mir, Konstantin Simonov, mudou-se para a Literaturnaya Gazeta, e Tvardovsky foi convidado a ocupar o lugar vago. Alexander Trifonovich concordou, porque há muito sonhava com essa obra "social", expressa não no número de discursos e reuniões proferidas, mas em um verdadeiro "produto". Na verdade, tornou-se a realização de seu sonho. Em quatro anos de trabalho editorial, Tvardovsky, que trabalhava em condições realmente nervosas, conseguiu fazer muito. Ele conseguiu organizar uma revista com uma "expressão incomum" e criar uma equipe unida de pessoas com ideias semelhantes. Seus deputados eram velhos camaradas Anatoly Tarasenkov e Sergei Smirnov, que "abriu" a defesa da Fortaleza de Brest para o leitor em geral. O jornal de Alexander Trifonovich não ficou imediatamente famoso por suas publicações, o editor-chefe olhou de perto a situação, ganhou experiência, procurou pessoas próximas ao mundo. O próprio Tvardovsky escreveu - em janeiro de 1954 ele traçou um plano para o poema "Terkin no Próximo Mundo", e três meses depois ele o terminou. No entanto, as linhas do destino revelaram-se caprichosas - em agosto de 1954, Alexander Trifonovich foi destituído do cargo de editor-chefe com um escândalo.
Um dos motivos de sua demissão foi a obra "Terkin no Próximo Mundo", recém preparada para publicação, que foi chamada no memorando do Comitê Central de "uma sátira sobre a realidade soviética". Em alguns aspectos, os funcionários estavam certos, eles muito corretamente viram na descrição do "outro mundo" uma representação satírica dos métodos de trabalho dos órgãos partidários. Khrushchev, que substituiu Stalin como líder do partido, descreveu o poema como uma "coisa politicamente prejudicial e ideologicamente viciosa". Isso se tornou um veredicto. Artigos criticando as obras que apareceram nas páginas da revista caíram sobre Novy Mir. Uma carta interna do Comitê Central do PCUS resumia: "Na redação da revista" Novy Mir ", os literatos se comprometeram politicamente … que tiveram uma influência prejudicial sobre Tvardovsky". Alexandre Trifonovich comportou-se corajosamente nessa situação. Nunca - até os últimos dias de sua vida - que não duvidou da verdade do marxismo-leninismo, ele admitiu seus próprios erros e, assumindo toda a culpa, disse que "supervisionava" pessoalmente artigos criticados, e em alguns casos, até mesmo os publicou contrariando a opinião do conselho editorial. Assim, Tvardovsky não entregou seu povo.
Nos anos seguintes, Alexander Trifonovich viajou muito pelo país e escreveu um novo poema "Além da Distância - Distância". Em julho de 1957, o chefe do departamento de cultura do Comitê Central do PCUS, Dmitry Polikarpov, organizou um encontro de Alexander Trifonovich com Khrushchev. O escritor, em suas próprias palavras, "carregava … a mesma coisa que costumava dizer sobre a literatura, sobre seus problemas e necessidades, sobre sua burocratização". Nikita Sergeevich gostaria de se encontrar novamente, o que aconteceu alguns dias depois. A conversa em "duas partes" durou quatro horas no total. O resultado foi que, na primavera de 1958, Tvardovsky foi novamente oferecido para chefiar o "Novo Mundo". Refletindo, ele concordou.
No entanto, o poeta concordou em ocupar o lugar do editor-chefe da revista sob certas condições. Em sua apostila estava escrito: “Primeiro - um novo conselho editorial; o segundo - seis meses, ou melhor ainda, um ano - para não fazer execuções em sala fechada …”Por este último, Tvardovsky, em primeiro lugar, se referia aos curadores do Comitê Central e à censura. Se a primeira condição foi satisfeita com algum rangido, a segunda não. A pressão da censura começou assim que o novo conselho editorial da Novy Mir preparou os primeiros números. Todas as publicações de grande visibilidade da revista foram realizadas com dificuldade, muitas vezes com exceções de censura, com acusações de "miopia política", com discussão no departamento de cultura. Apesar das dificuldades, Alexander Trifonovich reuniu diligentemente forças literárias. Durante os anos de sua editoria, o termo "autor de Novyirovsky" começou a ser percebido como uma espécie de marca de qualidade, uma espécie de título honorário. Isso se aplicava não apenas à prosa, que tornou a revista de Tvardovsky famosa - ensaios, artigos literários e críticos e estudos econômicos também despertaram considerável ressonância pública. Entre os escritores que se tornaram famosos graças ao "Novo Mundo", vale destacar Yuri Bondarev, Konstantin Vorobyov, Vasil Bykov, Fyodor Abramov, Fazil Iskander, Boris Mozhaev, Vladimir Voinovich, Chingiz Aitmatov e Sergei Zalygin. Além disso, nas páginas da revista, o velho poeta falou sobre seus encontros com artistas e escritores ocidentais populares, redescobriu nomes esquecidos (Tsvetaeva, Balmont, Voloshin, Mandelstam) e popularizou a arte de vanguarda.
Separadamente, é necessário dizer sobre Tvardovsky e Solzhenitsyn. É sabido que Alexander Trifonovich respeitava muito Alexander Isaevich - tanto como escritor quanto como pessoa. A atitude de Solzhenitsyn para com o poeta era mais complicada. Desde o primeiro encontro no final de 1961, eles se encontraram em uma posição desigual: Tvardovsky, que sonhava com uma construção social justa da sociedade sobre os princípios comunistas, via Soljenitsyn como seu aliado, sem suspeitar que o escritor "se abrisse" para ele há muito se reuniu em uma "cruzada" contra o comunismo. Colaborando com a revista "Novo Mundo", Solzhenitsyn "taticamente" usou o editor-chefe, que ele nem conhecia.
A história da relação entre Alexander Tvardovsky e Nikita Khrushchev também é curiosa. O todo-poderoso Primeiro Secretário sempre tratou o poeta com grande simpatia. Graças a isso, composições “problemáticas” muitas vezes foram salvas. Quando Tvardovsky percebeu que não seria capaz de romper sozinho a barreira da censura partidária da mesma opinião, ele se dirigiu diretamente a Khrushchev. E ele, depois de ouvir os argumentos de Tvardovsky, quase sempre ajudou. Além disso, ele "elevou" o poeta de todas as formas possíveis - no 22º Congresso do PCUS, que aprovou um programa para a rápida construção do comunismo no país, Tvardovsky foi eleito membro candidato do Comitê Central do partido. No entanto, não se deve presumir que sob Khrushchev, Alexander Trifonovich tornou-se uma pessoa "inviolável" - muito pelo contrário, o editor-chefe era frequentemente sujeito a críticas devastadoras, mas em situações desesperadoras ele tinha a oportunidade de apelar para o próprio topo, sobre as cabeças daqueles que "seguraram e não soltaram". Isso, por exemplo, aconteceu no verão de 1963, quando a liderança do Sindicato dos Escritores e convidados estrangeiros, reunidos para uma sessão da Comunidade Européia de Escritores, realizada em Leningrado, voaram para sua Pitsunda dacha a convite de o líder soviético que estava de férias. Tvardovsky levou consigo o anteriormente banido "Terkin no Próximo Mundo". Nikita Sergeevich pediu-lhe que lesse o poema e reagiu muito vividamente ao mesmo tempo, "ele riu alto, depois franziu a testa". Quatro dias depois, o Izvestia publicou este trabalho, que ficou adormecido por uma década inteira.
Deve-se notar que Tvardovsky sempre foi considerado uma "saída" - tal privilégio foi concedido a poucos na URSS. Além disso, ele "viajava" tão ativamente que às vezes se recusava a viajar para o exterior. Uma história interessante aconteceu em 1960, quando Alexander Trifonovich não queria ir para os Estados Unidos, referindo-se ao fato de que precisava terminar o trabalho do poema "Além da Distância". O Ministro da Cultura da URSS Yekaterina Furtseva o entendeu e permitiu que ficasse em casa com as palavras: "Seu trabalho, é claro, deve vir primeiro."
No outono de 1964, Nikita Sergeevich foi aposentado. A partir de então, a pressão "organizacional" e ideológica sobre o diário de Tvardovsky começou a crescer continuamente. As edições de Novy Mir começaram a atrasar na censura e saíram com demora em volume reduzido. “As coisas estão feias, a revista parece estar bloqueada”, escreveu Tvardovsky. No início do outono de 1965, ele visitou a cidade de Novosibirsk - o povo despejou uma flecha em suas apresentações e as altas autoridades se esquivaram do poeta como se fossem uma praga. Quando Alexandre Trifonovich voltou à capital, já havia uma nota no Comitê Central do Partido, na qual as conversas "anti-soviéticas" de Tvardovsky eram descritas em detalhes. Em fevereiro de 1966, estreia a performance "torturada" baseada no poema "Terkin no Próximo Mundo", encenada no Teatro Satire de Valentin Pluchek. Vasily Tyorkin foi interpretado pelo famoso ator soviético Anatoly Papanov. Alexander Trifonovich gostou do trabalho de Pluchek. Nos shows, as casas esgotadas estavam esgotadas, mas já em junho - após a vigésima primeira apresentação - a apresentação foi proibida. E no 23º Congresso do Partido, realizado na primavera de 1966, Tvardovsky (um candidato a membro do Comitê Central) nem mesmo foi eleito delegado. No final do verão de 1969, uma nova campanha de estudos estourou contra a revista Novy Mir. Como resultado, em fevereiro de 1970 a Secretaria do Sindicato dos Escritores decidiu destituir metade dos membros do conselho editorial. Alexander Trifonovich tentou apelar para Brezhnev, mas ele não queria se encontrar com ele. E então o editor-chefe renunciou voluntariamente.
O poeta há muito disse adeus à vida - isso é visto claramente em seus poemas. Em 1967, ele escreveu versos surpreendentes: “No fundo da minha vida, bem no fundo / Quero me sentar ao sol, / Em uma espuma quente … / Vou ouvir meus pensamentos sem obstáculos, / Vou traga a linha com a varinha de um velho: / Não, ainda não, nada que na ocasião / Já estive aqui e assinalei. Em setembro de 1970, vários meses após a derrota de Novy Mir, Alexander Trifonovich sofreu um derrame. Ele foi hospitalizado, mas no hospital foi diagnosticado com câncer de pulmão avançado. No último ano de sua vida, Tvardovsky viveu semi-paralisado na vila suburbana de Krasnaya Pakhra (região de Moscou). Em 18 de dezembro de 1971, o poeta morreu, ele foi enterrado no cemitério de Novodevichy.
A memória de Alexander Tvardovsky vive até hoje. Embora raramente, seus livros estão sendo reimpressos. Em Moscou, há uma escola com o seu nome e um centro cultural, e em Smolensk a biblioteca regional leva o nome do poeta. O monumento a Tvardovsky e Vasily Terkin está de pé desde maio de 1995 no centro de Smolensk; além disso, o monumento ao famoso escritor foi inaugurado em junho de 2013 na capital da Rússia, no Strastnoy Boulevard, não muito longe da casa onde ficava o Novy Mir a redação estava localizada no final dos anos sessenta. Em Zagorje, na terra natal do poeta, literalmente do nada, a propriedade Tvardovsky foi restaurada. Os irmãos do poeta, Konstantin e Ivan, deram grande ajuda na reconstrução da fazenda da família. Ivan Trifonovich Tvardovsky, um marceneiro experiente, fez a maior parte dos móveis com suas próprias mãos. Agora há um museu neste lugar.
