Uma carta de um soldado francês da Crimeia, dirigida a um certo Maurício, amigo do autor, em Paris: “Nosso major diz que de acordo com todas as regras da ciência militar, é chegada a hora para eles (Russo - Yu. D.) capitular. Para cada um de seus canhões, temos cinco canhões, para cada soldado, dez. Você deveria ter visto suas armas! Provavelmente, nossos avós, que invadiram a Bastilha, tinham as melhores armas. Eles não têm conchas. Todas as manhãs, suas mulheres e crianças saem para o campo aberto entre as fortificações e recolhem os grãos em sacos. Começamos a atirar. Sim! Atiramos em mulheres e crianças. Não fique surpreso. Mas os grãos que eles coletam são feitos para nós! E eles não vão embora. Mulheres cuspem em nossa direção e meninos mostram sua língua. Eles não têm nada para comer. Vemos como eles dividem pequenos pedaços de pão em cinco. E de onde eles tiram forças para lutar? Eles respondem a cada um de nossos ataques com um contra-ataque e nos forçam a recuar para trás das fortificações. Não ria, Maurice, de nossos soldados. Não somos covardes, mas quando um russo tem uma baioneta na mão, aconselho-o a sair do caminho. Eu, querido Maurice, às vezes deixo de acreditar no Major. Parece-me que a guerra nunca vai acabar. Ontem à noite, partimos para o ataque pela quarta vez naquele dia e recuamos pela quarta vez. Marinheiros russos (eu escrevi para você que eles saíram dos navios e agora estão defendendo os bastiões) nos perseguiram. Um sujeito atarracado, de bigode preto e brinco na orelha, corria à frente. Ele derrubou dois dos nossos - um com uma baioneta, o outro com a coronha do rifle - e já estava mirando no terceiro quando um belo tiro de estilhaço o atingiu bem no rosto. A mão do marinheiro voou, o sangue jorrando de uma fonte. No calor do momento, ele correu mais alguns passos e caiu no chão em nossa própria muralha. Nós o arrastamos até nós, de alguma forma enfaixamos suas feridas e o colocamos em um abrigo. Ainda respirava: "Se ele não morrer pela manhã, vamos mandá-lo para a enfermaria", disse o cabo. - E agora é tarde. Por que se preocupar com ele? " À noite, de repente acordei, como se alguém tivesse me empurrado para o lado. Estava completamente escuro no abrigo, mesmo se você arrancar um olho. Fiquei deitado por um longo tempo, sem me mexer e me virar, e não conseguia dormir. De repente, houve um farfalhar no canto. Acendi um fósforo. E o que você acha? Um marinheiro russo ferido rastejou até um barril de pólvora. Em sua mão, ele segurava uma isca e uma pederneira. Branco como um lençol, com os dentes cerrados, ele aplicou o resto de suas forças, tentando acertar uma faísca com uma das mãos. Um pouco mais, e todos nós, junto com ele, com todo o banco, voaríamos para o alto. Pulei para o chão, peguei a pederneira de sua mão e gritei em uma voz que não era a minha. Por que eu gritei? O perigo acabou. Acredite em mim, Maurice, pela primeira vez durante a guerra eu fiquei com medo. Se um marinheiro ferido e sangrando, cujo braço foi arrancado, não se render, mas tentar explodir a si mesmo e ao inimigo para o alto, a guerra deve ser interrompida. É inútil lutar com essas pessoas."
