Esta instalação militar, escondida nas densas florestas de Nizhny Novgorod, não só não é indicada nos mapas - não há menção dela em nenhuma fonte oficial. No território de 1 mil hectares, está armazenado tudo o que, juntos e separadamente, pode ser necessário em caso de uma guerra de mísseis nucleares.
De Nizhny Novgorod ao sinal "Dalnee Konstantinovo-5" - 70 km. Mas, na verdade, essa aldeia não existe na natureza. É verdade que na aldeia mais próxima de Surovatiha, que deu o mesmo nome ao arsenal ultrassecreto das Forças de Mísseis Estratégicos, todos sabem do que se trata. Quase metade dos residentes locais são civis contratados pela unidade militar para necessidades estratégicas. Mas para descobrir algo interessante sobre as características da obra não vai funcionar - todas as dúvidas são encaminhadas para pessoas de uniforme. E a entrada para um objeto estritamente guardado apenas com passes especiais - e mesmo aqueles emitidos em Moscou muito antes da visita - como um visto, apenas para um estado inexistente.
Wolfdog comido por ratos
O Arsenal das Forças de Mísseis Estratégicos começou a ser criado em 54 - cinco anos antes do aparecimento das próprias tropas. As fábricas já haviam começado a produzir armas antimísseis e, por enquanto, tudo isso tinha que ser armazenado em algum lugar. Eles escolheram os lugares mais remotos: por centenas de quilômetros ao redor - florestas impenetráveis e pântanos. Em apenas um ano, o local foi drenado e nivelado para o maior armazenamento do mundo de mísseis balísticos intercontinentais e equipamento militar.
“Nem sabíamos para onde estávamos sendo enviados”, diz o veterano das Forças de Mísseis Estratégicos Valery Ageev, que serviu no arsenal por quase um quarto de século. - Nos documentos dos graduados das universidades militares foi o endereço "Moscou - 400". E geralmente alguém ia servir na "empresa de trator automotivo".
- Houve muito trabalho nesses anos?
- Centenas de mísseis passaram pelo arsenal - desde os primeiros, cópias do V-2 alemão até pesados intercontinentais. O segredo era terrível! Trabalhamos dias. Mas principalmente à noite. Descarregando, carregando, enviando. De lá, os famosos "setes" reais R-7 foram transportados para Baikonur. Yuri Gagarin foi ao espaço em um desses. Uma ferrovia de bitola estreita foi feita aqui anteriormente para pequenos foguetes, e quando os "setes" chegaram, eles tiveram que alargar os portões de armazenamento e estabelecer uma linha larga. Durante a crise dos mísseis cubanos, é claro, fiquei muito nervoso.
- O quê, você estava se preparando seriamente para uma guerra nuclear?
- Nós, claro, entendemos o que era. Provavelmente como ninguém mais. Mas que coisa - se houvesse uma ação militar real - seríamos os primeiros a ser atingidos. Afinal, não há bunkers, masmorras e abrigos equipados aqui. Estamos à primeira vista. E o tempo todo sob a mira de uma arma.
O primeiro comandante do arsenal era um general com o sobrenome característico Volkodav. Os veteranos ainda se lembram dele com ansiedade e gratidão. Mas ele não durou muito. Os motivos de sua demissão são lendários há muitos anos. A verdade acabou sendo muito menor do que as especulações mais grandiosas sobre as intrigas dos inimigos. A sabotagem aconteceu onde não era esperada.
Durante a preparação de um dos mísseis de combate a ser enviado às tropas, os cabos de trabalho roeram os ratos, incapacitando a arma. O wolfhound foi disparado, e desde então, ratoeiras com pedaços de bacon estão em todos os cantos. A proteção anti-mouse - abreviada como AMZ - deve ser verificada por inspeções.
SE AMANHÃ É GUERRA
A área onde estão localizados hangares e depósitos é cercada por um cordão de segurança triplo em todo o perímetro. O sistema foi modernizado e melhorado repetidamente. E agora sensores, sensores, vigilância por vídeo estão por toda parte. Além disso, as câmeras reagem a qualquer movimento no território - começando a registrar o que está acontecendo online enquanto você se move. A corrente de alta tensão está conectada à cerca. Os criadores de problemas mais frequentes são raposas e alces. As tentativas de abrir novos caminhos a cada vez terminam, como dizem os militares, com "churrasco". Mas houve casos com vítimas humanas. Vários anos atrás, construtores de repúblicas vizinhas trabalharam aqui para alugar. Dois decidiram não sofrer um longo desvio até o portão - decidiram simplesmente pular a cerca, que parece uma rede de arame. Então, quando os peritos forenses já haviam chegado, não havia, de fato, nada para fotografar - tudo o que restou dos coitados foi um pedaço de uma caveira e um fragmento de sapato. Queimado no trabalho. Para o chão.
Levará vários dias para contornar todos os objetos. E não há espaço livre em nenhum armazenamento. Algumas das instalações assemelham-se a oficinas de automóveis. Nas prateleiras e prateleiras - do chão ao teto, peças novas, cuidadosamente embrulhadas em pergaminho. Cada um tem seu próprio número e marcações. Ao lado fica um lava-rápido. Caminhões caqui com a inscrição "NZ" estão sendo enchidos de mangueiras e torcendo algo sob o capô o tempo todo. Na verdade, são veículos de alerta de combate. Quando os lançadores móveis com um foguete partem para o local de lançamento, são acompanhados por uma coluna inteira - comunicações, segurança, posto de comando. Tudo está sobre rodas.
No escudo de mísseis nucleares, cada parafuso está em uma conta especial. Em caso de guerra, aqui você pode montar mais de um lançador ou complexo móvel e enviá-lo no primeiro pedido para o local de lançamento. Isso significa que tudo deve estar em movimento.
Incluindo foguetes. Os trens literalmente cercam a área como cobras gigantes sem cabeça. Parecem trens de carga comuns e vagões de passageiros arrastados. O tenente Dmitry Stasenkin nos convida para um desses.
“Todos os nossos trens estão disfarçados de civis. E o comboio que acompanha o foguete até as tropas está viajando nesse tipo de passageiro. Aqui temos uma cozinha, aqui um chuveiro, as armas ficam guardadas nessas caixas.
- E quanto tempo você consegue aguentar nesse trem?
- Tive uma viagem de negócios - dirigimos Topol ao cosmódromo de Plesetsk - 80 dias. Isso está junto com a estrada e o trabalho.
Os maquinistas estratégicos nunca sabem o que estão dirigindo. E os policiais de escolta não sabem para onde estão indo. Nas paradas prescritas, os envelopes são abertos, onde se escreve o próximo destino. Isso lembra um pouco uma "busca" ou "relâmpago" - apenas as regras estão escritas nas entranhas do Estado-Maior e ninguém sabe totalmente como isso vai terminar. Afinal, uma ordem de combate, e não de lançamento de treinamento, pode vir a qualquer momento.
Agora, o arsenal contém apenas RS-12M - Topol ICBMs. Cada um tem um apartamento separado disfarçado de colinas florestais. Para chegar ao foguete propriamente dito, primeiro você precisa caminhar cem metros pelo túnel subterrâneo e, antes de cruzar a soleira da instalação de armazenamento, é necessário cumprir um pré-requisito.
- Peço-lhe que cumpra o requisito de segurança - diz o chefe do arsenal, Coronel Georgy Radulov, - ponha a mão nesta placa de metal para remover a carga estática.
Cada Topol é armazenado em condições especiais, como em uma incubadora. Temperatura constante mais 27, umidade é controlada por dispositivos especiais. Quantos desses "Topol" em nossas caixas estratégicas, os militares não dizem.
“Por acordo com os Estados Unidos, o número de mísseis é um número estritamente definido”, diz o coronel Radulov. - Inspetores americanos vêm constantemente até nós. Há um mês, era nesta sala que trabalhavam.
Os americanos, é claro, não são permitidos em todos os lugares. Por exemplo, os estandes onde os ICBMs são testados são tão secretos que um certo grupo de militares e representantes da indústria estão trabalhando com eles com aprovações especiais. Se algo está errado, isso é uma emergência total. A peça defeituosa é trocada com urgência e os erros corrigidos - tudo deve estar constantemente pronto para a batalha. Nada está aqui como um peso morto. Uma vez a cada poucos anos, um foguete armazenado no arsenal é lançado seletivamente do cosmódromo de Plesetsk. Se o lançamento for bem-sucedido, nossos ICBMs terão sua vida útil estendida.
E nunca houve falhas na história. De vez em quando, todo o pessoal do arsenal joga uma guerra simulada. Afinal, o objetivo principal é mover para colocar "X" no primeiro pedido dentro de um período de tempo limitado. Não cumpri o padrão educacional, considere, como naquela anedota sobre “redução de pessoal”, esse território não está mais no mapa.
DESPERDÍCIO PARA A RENDA
Nos anos 90, uma parte impressionante do arsenal foi convertida em base para a eliminação da arma mais poderosa da Terra - os pesados mísseis intercontinentais RS-20, apelidados no Ocidente de "Satã", em nosso país - "Voyevoda". Para os cientistas de foguetes, este é o tópico mais doloroso. O diabo diabólico carrega até 10 ogivas nucleares, voa para quase qualquer lugar do planeta e até mesmo vai para o espaço. Ela ainda está nas fileiras das Forças de Mísseis Estratégicos. Quantos deles agora estão congelados nas minas esperando nos bastidores também é um segredo militar. Mas de acordo com o tratado sobre a redução de armas ofensivas estratégicas pelos esforços dos americanos, "Satan" foi registrado como o número um. Eles não economizaram, pagando generosamente pelo trabalho em seu "enterro" - patrocinaram a compra do equipamento necessário e de vez em quando mandavam senadores para supervisionar o processo de descarte.
Um míssil é considerado destruído se for liberado de resíduos de combustível, removido do contêiner de transporte e lançamento e cortado em pedaços. Os mísseis vêm de unidades militares já "secas", mas, via de regra, sobram de 10 a 200 litros. O combustível é neutralizado, o foguete é liberado de cabos, unidades de controle e outras coisas e cortado. Recentemente, a base de descarte foi transferida para Roskosmos. Mas os foguetes conseguiram uma mina de ouro no sentido literal.
- Um foguete produz cerca de 4 kg de ouro puro, mais de 100 kg de prata.
O chefe do departamento de desmontagem, Aleksey Adyarov, está segurando um microcircuito da unidade de controle de Satanás. Em uma placa fina em várias fileiras, como um favo de mel em uma colmeia, existem placas de ouro e platina. Quanto pendurar em gramas é uma questão estratégica. Tudo o que é extraído do enchimento do foguete é material reciclável defensivo. Os mais valiosos são terras raras e metais preciosos. Com alicates e tenazes, puxam tudo manualmente, contando até ao último grão de pó dourado. E então eles vão dar para o Fundo Estadual. Algo se derreterá em lingotes e algo se transformará em novas ogivas.
“No ano passado, nosso arsenal ganhou 15 milhões de rublos”, diz Alexey Adyarov. - Parte desse dinheiro, claro, foi para nós também - lá é onde investir.
Para onde irá o dinheiro ganho pode ser visto a olho nu. Em uma cidade militar, o tempo parece ter parado atrás do arame farpado em algum ponto do início dos anos 60. Na rua central, os prédios de madeira do tipo caserna, de dois andares, com janelas fechadas com tábuas, tetos e paredes desmoronados, ainda não sobreviverão. Os moradores das moradias de emergência foram realocados, mas custa muito destruir e construir novas casas. Mas o salário ganho definitivamente não se refletirá no salário do oficial.
“Não temos nenhum pagamento de bônus”, diz o comandante do arsenal, coronel Georgy Radulov. - A famosa “ordem 400” do Ministro da Defesa não nos diz respeito de forma alguma. Por exemplo, antes do Ano Novo, recebi 26 mil rublos. Eles prometeram, é claro, mais do ano novo. Vamos ver o que acontece.
Mas os moradores de Surovatiha receberam materiais recicláveis de importância estratégica gratuitamente. Quem vem pela primeira vez se surpreende com as características arquitetônicas da vila. Às vezes, até começa a parecer que se trata de um projeto de arte em grande escala dedicado à era da Guerra Fria. Acontece que os designers provavelmente não conseguirão repetir a ideia em alguma bienal internacional. Afinal, o material mais popular aqui são fragmentos de lançadores e recipientes especiais de mísseis balísticos intercontinentais.
- Não é assustador? - pergunto a um residente local Nikolai Goryachev, que está catando algo ao pé da fonte feita com o revestimento do poço do míssil. Os restos da moldura da concha de "Satanás" foram para o projeto de uma fazenda particular. Toda a criação se assemelha a um cogumelo nuclear ou a um radar que detecta o lançamento de foguetes de algum lugar do espaço. O tema alienígena é realçado pelo azul-esverdeado venenoso piscante da teia de aranha da guirlanda do Ano Novo.
“Não, não é assustador”, ele responde, sem nem mesmo perguntar do que se trata. - Fomos verificados aqui várias vezes. Eles vêm com instrumentos, todo mundo mede alguma coisa.
- Você sabe do que é feita a fonte?
- Claro - isso é do foguete RS-20. Sim, temos muitas coisas aqui. Meu vizinho fez uma garagem inteira com um único corpo de um contêiner de mísseis.
A garagem é realmente impressionante - uma enorme estrutura de barril de aço inoxidável. E ao lado dele está um chuveiro de verão - também claramente de algo estrategicamente intercontinental. Os artesãos locais constroem portões, adegas e piscinas com resíduos de mísseis. A aposentada Mina Moiseeva tem um galpão feito de um pedaço de bainha "satânica" em seu jardim. Dentro há uma pilha de lenha, uma mesa e uma serra circular. A mulher diz que descobriu um material valioso em uma floresta próxima há 10 anos.
- O material é durável, não enferruja - não escorre. Eles dirigiam um trator - então meu marido ainda estava vivo - ela era muito pesada - bem, eles pegaram e dirigiram.
- Não é tóxico?
- Não. Fomos verificados em Nizhny Novgorod.
De volta a Surovatikha, as partes desativadas foram adaptadas para recepção estável de um sinal de TV e chaminés projetadas. E o antigo nariz do foguete foi para o fungo para o playground. A arma formidável ainda está na defensiva. Agora - de chuva e neve.
