(A história foi escrita a partir das palavras de uma testemunha ocular dos eventos. Os restos mortais de um soldado desconhecido do Exército Vermelho foram encontrados por um grupo de busca em 1998 e enterrados novamente na vila de Smolenskaya, Território de Krasnodar)
A batalha pela aldeia acalmou … Os últimos grupos de soldados do Exército Vermelho em retirada correram por suas ruas empoeiradas, batendo as botas pesadamente, em túnicas desbotadas, pretas em alguns lugares por causa de fios de suor. As tropas soviéticas, sem sangue pelas contínuas batalhas das últimas semanas, deixaram o assentamento, superiores em força ao inimigo.
Nos arredores da aldeia, ainda se ouviam tiros únicos, interrompidos por pequenos disparos de armas automáticas e explosões de granadas aqui e ali, e tanques alemães rugiam com motores atrás da igreja no Maidan. Mas logo veio uma espécie de silêncio doloroso, imperceptivelmente agourento em sua antecipação.
As paredes das cabanas sobreviventes foram descobertas com telhas, pontilhadas com as marcas de fragmentos de minas e granadas. Apanhados por balas, jovens macieiras tombaram no jardim da fazenda coletiva, sangrando com o suco de feridas recentes. De muitas partes da aldeia, a fumaça preta subia de casas e tanques em chamas. Levantado pelo vento e misturado com poeira, ele se acomodou ao redor em um cobertor sufocante.
A outrora movimentada e populosa vila parecia ter morrido. Os aldeões, a maioria homens e mulheres idosos com filhos pequenos, que não tiveram tempo de evacuar, esconderam-se nas cabanas. Os pássaros voadores não são visíveis e o barulho antes discordante dos animais domésticos não é ouvido. Até mesmo o absurdo usual dos cães que guardam as fazendas dos cossacos há muito foi interrompido. E apenas em algum outro lugar, na periferia, a vaca meio ordenhada de alguém continuava a zumbir lamentavelmente, chamando pela dona desaparecida. Mas logo vários tiros foram ouvidos do outro lado, e o infeliz animal ficou em silêncio. O mundo ao nosso redor está vazio, submetido ao silêncio, como se estivesse se escondendo na expectativa de uma tempestade iminente….
No limite da aldeia, em uma das casas erguidas em uma colina, com as venezianas bem fechadas, a porta da frente rangeu quase inaudivelmente, e na lacuna que se formou, os dois olhos vigilantes de alguém brilharam curiosamente. Então a porta rangeu mais uma vez, liberando a cabeça do bebê loiro. Uma cabeça rodopiante com um rosto sardento e um nariz descascado pelo sol iluminou os olhos azuis dos lados, olhando em volta apreensiva e, finalmente, tendo se decidido, inclinou-se para a frente. Atrás dela, na porta, apareceu um corpinho esguio de um menino de cerca de dez anos.
A pequena garota cossaca se chamava Vasilko. Na cabana abandonada, permanecia uma mãe preocupada com uma irmã de um ano choramingando em seus braços. O padre Vasilko o levou para a frente de batalha no verão passado. Desde então, ele e sua mãe receberam apenas uma palavra dele: um triângulo amassado com um selo postal roxo. A mãe, debruçada sobre a carta, chorou muito, derramando muitas lágrimas. E então ela começou a relê-la, quase sem espiar as letras espalhadas no papel úmido, e já de cor repetiu os versos da carta para as crianças.
Vasilko, agarrado com força ao ombro quente da mãe, ficou fascinado com as palavras do pai, que ressoavam na voz da mãe, e a irmãzinha tola rastejou aos pés deles e murmurou algo em sua linguagem incompreensível. Em uma breve carta, o filho primeiro disse que Batko estava lutando em uma unidade de cavalaria e estava batendo bem nos fascistas, que uma hora depois todos os amigos de Vasilko já conheciam, e que se tornou o assunto de seu orgulho especial. Em que unidade e onde Batko servia, ele não sabia, mas acreditava que a carta era sobre o Corpo de Cossacos de Kuban, sobre cujos feitos heróicos Vasilko ouviu de uma placa de rádio preta pendurada na parede de sua cabana. Já faz muito tempo que não funciona, e como às vezes o rapaz não tentava mexer nos fios que iam até ele, tentando reavivar o aparelho incompreensível, mas ainda estava em silêncio.
E os canhões que outrora se erguiam além do horizonte, como o eco de uma distante tempestade de verão, começaram a se intensificar gradualmente, chegando cada vez mais perto da aldeia. E chegou a hora em que os soldados, que haviam sido designados para ficar em sua cabana, começaram a se reunir apressadamente em seu pátio e começaram a correr para a rua sem se despedir. E Vasilko esperava muito conhecer melhor um dos soldados e implorar-lhe um único cartucho para si. Então começaram a rebentar granadas na aldeia, e uma delas explodiu a cúpula da igreja, cujo reflexo dourado Vasilko estava acostumado a ver todos os dias, saindo pela manhã na varanda de sua casa.
A mãe assustada, agarrando a filha, forçou-o, empurrando, a descer com eles para o porão e fechou a entrada com uma tampa. E agora, por mais de um dia, ele está sentado em uma cova fria, saturado com o cheiro de chucrute e maçãs encharcadas, e olha para a luz bruxuleante de uma vela gorgolejante que sua mãe acende de vez em quando. Vasilko definha de inatividade e parece-lhe que passou uma eternidade inteira neste infeliz confinamento. Estremecendo mais uma vez com o guincho de um rato farfalhante, Vasilko olha para o teto e ouve tensamente os ecos da batalha em andamento na vila, preocupado por não poder testemunhar os eventos emocionantes que acontecem lá. E imperceptivelmente para si mesmo, ele adormece novamente.
Vasilko acordou de um silêncio incomum. Ao lado dele, sua mãe respirava com dificuldade e sua irmã fungava serenamente pelo nariz. O menino, tentando não acordar os adormecidos, levantou-se, caminhou em silêncio até o bueiro do subsolo e subiu as escadas. O degrau de madeira que levava ao andar de cima rangeu traiçoeiramente sob o pé de Vasilko, e ele congelou de medo, temendo que sua mãe acordasse e o trouxesse de volta. Mas tudo deu certo, mesmo a respiração dela não se desviou. Vasilko ergueu a pesada cobertura do porão com esforço, segurou-a e, no mesmo instante, deslizou para fora como uma cobra. E agora ele já está parado na varanda de sua cabana e olhando para o mundo, sem reconhecê-lo como ele se lembrava dele. Muita coisa mudou agora. Naquele mundo antigo que sempre o rodeava, não havia cabanas em chamas e aleijadas, crateras feias de conchas, árvores frutíferas quebradas e outros vestígios de destruição, mas o pior era que não havia falta de gente que agora cercava Vasilko. Rostos familiares e sorrisos gentis não são visíveis, palavras de boas-vindas não são ouvidas em lugar nenhum. Tudo desapareceu, só existe vazio e um sentimento opressor de solidão ao redor.
A pequena garota cossaca ficou inquieta. Ele queria correr de volta e se aconchegar contra o lado afetuoso de sua mãe, que poderia protegê-lo e confortá-lo, como sempre fizera. Vasilko já havia aberto a porta da cabana, se preparando para voltar, mas então seu olhar se fixou em um objeto que estava em um bloco de madeira ao lado de uma pilha de lenha. "Uau, você!.. Um chapéu-coco de soldado de verdade …". E, esquecendo-se de todos os seus problemas, Vasilko correu com todas as suas forças para o cobiçado achado, com pressa esquecido por um dos soldados do dia anterior. O menino encantado agarrou a preciosa panela e começou a girá-la nas mãos, já pensando consigo mesmo: “Hoje vou mostrar aos meninos … Ninguém tem isso … Vou com ele pescar e cozinhar sopa. Ou talvez troque com o Fedka pela scooter trazida pelo irmão da cidade, ou com o Vanka pelo canivete de duas lâminas, ou …”. Planos grandiosos na cabeça de Vasilko começaram a formar uma longa fila. O chapéu-coco redondo de metal cativou tanto a atenção da garota cossaca que ele não percebeu imediatamente um vago movimento para longe dele. E erguendo os olhos, surpreso, ele largou o chapéu-coco no chão. Ele caiu com uma batida, tilintou lamentavelmente o arco e rolou para longe …
Do outro lado da rua, bem em frente à cabana de Vasilkova, ao longo da cerca, apoiado em um rifle e arrastando o pé pelo chão, um estranho se dirigia à casa do vizinho. O menino se agachou assustado, seguindo-o com um olhar cauteloso. Mas parece que o estranho não o notou e não ouviu o tilintar do chapéu-coco caído. Tendo contornado a cerca, o homem mancou até a varanda da casa, caindo pesadamente sobre a perna. Vasilko percebeu com que dificuldade cada novo passo era dado a ele. “Mabut, ferido …” - pensou o rapaz, observando as ações de um homem que subia na varanda.
Em uma casa vizinha morava a tia de Matryona, que uma vez ameaçou arrancar suas orelhas se ele não parasse de perseguir seus gansos. Vasilko guardou rancor dela por muito tempo e a perdoou quando soube que o marido de tia Matryona estava sendo levado para o front junto com seu pai … Há um mês, depois de ter três filhos, ela foi a algum lugar para ficar com ela distante parentes, pedindo à mãe de Vasilko que cuidasse de sua casa.
A porta da cabana da tia Matryona estava fechada. O estranho puxou a maçaneta várias vezes, após o que algo estalou ruidosamente ali, e sua figura desapareceu pela abertura da porta aberta.
Vasilko suspirou de alívio, mas mesmo assim ficou pensativo. “Dizer a sua mãe - vai puxar que ele fugiu dela. É assustador ir e ver por si mesmo …”. O menino olhou em volta desamparado, como se procurasse uma resposta para uma pergunta difícil de alguém, mas ainda não havia uma alma por perto. E Vasilko se decidiu. Depois de cruzar a estrada deserta, ele mergulhou no buraco familiar da cerca de vime dos vizinhos e rastejou despercebido até a casa. Um gemido persistente vindo da janela quebrada pela onda de choque quase fez o menino voltar. Por um segundo, entorpecido, ouvindo os sons do lado de fora da janela, Vasilko avançou novamente, afastando o medo que havia se apoderado de seu coração. Tendo superado os degraus da varanda, o menino cossaco disparou pela porta aberta com um rato para os sentidos e ali, escondido, congelou.
O silêncio reinou na cabana, e Vasilko de repente ouviu as batidas frequentes de seu próprio coração, quase as mesmas de um pardal capturado quando você o cobre com a palma da mão. Dentro da casa da tia Matryona, o menino se sentia mais confiante; aqui ele era um visitante frequente: era amigo dos filhos do mestre.
Vasilko olhou para a cozinha: "Ninguém …". Apenas na janela, zumbindo, uma mosca gorda e desagradável rastejava no vidro sobrevivente, brilhando com asas de mica. Da entrada, uma corrente de gotas de cereja salpicadas se estendia ao longo do chão branco e esfregado, que avançava para o aposento superior.
Tentando não pisar descalço nas marcas suspeitas, Vasilko furtivamente atravessou a cozinha e, chegando à porta da sala, parou de respirar. Esticando o pescoço, ele olhou fundo na sala….
O estranho estava deitado no chão ao lado da cama, coberto com uma manta florida e travesseiros fofos. Fechando os olhos, ele respirou com voz rouca, erguendo o peito pesadamente e estremecendo com seu pomo de Adão protuberante. No rosto pálido do homem de testa alta, finos filetes de sangue seco escorriam por sua bochecha sob o cabelo curto. No tapete feito em casa, uma grande mancha escura se espalhava a seus pés. O ferido vestia uniforme militar, o mesmo que Vasilko viu na aldeia do Exército Vermelho. Mas as roupas do estranho estavam em um estado deplorável: cobertas por uma camada de poeira, manchadas de sangue e rasgadas em vários lugares. Um boné queimado com um asterisco vermelho estava enfiado atrás de um cinto com bolsas desabotoadas que haviam caído para o lado.
"Nosso", - Vasilko finalmente deixou de duvidar, olhando para o soldado do Exército Vermelho ferido. A mão do lutador, jogada para o lado frouxamente, continuou a agarrar o rifle, como se com medo de se separar dele. A arma caída ao lado do soldado chamou imediatamente a atenção do pequeno cossaco, e Vasilko não percebeu como o ferido acordou. O menino estremeceu com seu gemido e olhou para o homem do Exército Vermelho. Ele ficou deitado sem se mover, mas seus olhos estavam bem abertos e seu olhar fixo pousou em algum ponto do teto.
"Tio …", - Vasilko chamou baixinho, dirigindo-se a ele. O soldado ouviu um chamado próximo e tímido e ergueu a cabeça, olhando atentamente na direção da voz que havia soado. Reconhecendo a criança quando ela entrou, ele suspirou de alívio e relaxou o corpo que estava se esticando. Vasilko deu um passo indeciso em direção ao ferido e olhou apreensivo para o rifle. O soldado do Exército Vermelho, que não tirava os olhos dele, percebeu o olhar temeroso do menino e, com uma espécie de ternura na voz, disse: "Não tenha medo, rapaz … Ela não está carregada …" - e, curvando os lábios em um sorriso sofredor, baixou as pálpebras.
Vasilko, encorajado, aproximou-se do corpo deitado de um soldado, agachou-se ao lado dele e puxou sua manga, tentando não olhar para os cabelos ensanguentados do ferido: "Tio … Tio, quem é você?"
Ele abriu novamente os olhos doloridos e, cegamente olhando para o rosto da garota cossaca, perguntou:
- Onde estão os alemães?..
“Estúpido, tio”, respondeu Vasilko, ajoelhando-se no chão com os joelhos rasgados ao lado do homem ferido, curvando-se sobre ele e com dificuldade em ouvir seu sussurro fraco. E então ele acrescentou por conta própria - E os nossos são burros."
O soldado do Exército Vermelho, tateando cegamente o chão com a mão e sentindo o joelho afiado do menino, agarrou-o com a palma da mão e apertou-o levemente:
- Rapaz, eu gostaria de beber um pouco de água …
- Estou imediatamente, tio - Vasilko imediatamente pôs-se de pé.
Correndo para a cozinha, o menino cossaco procurou uma vasilha para água. Mas em vão: nenhum jarro, nenhuma caneca, nenhum outro recipiente caro foi encontrado ali. Certamente, a zelosa tia Matryona, antes de sair, agarrou tudo que pôde antes de voltar para casa. E então Vasilko percebeu: ele se lembrou do chapéu-coco que deixara no quintal. Correndo para fora da cabana, onde o soldado ferido permanecia, o menino de pés velozes atravessou a rua correndo. Ele pegou o chapéu-coco e, virando-se abruptamente, estava prestes a voltar, mas um tiro alto e próximo interrompeu sua agilidade. O Kazachonok, correndo pela esquina de sua cabana, desapareceu atrás dele e olhou para fora….
Do outro lado da rua, várias pessoas em uniformes verde-acinzentados desconhecidos caminhavam vagarosamente na direção de suas casas. As pessoas que se aproximavam estavam armadas: em parte com metralhadoras pretas nas mãos, em parte com rifles em punho.
"Fascistas!.." Mas ele não foi embora. Tendo declarado seu medo - por si mesmo, por sua mãe e irmã, que permaneceram no subsolo, e o homem do Exército Vermelho ferido, abandonado em outra cabana, rastejou para o coração do menino como uma cobra, forçando sua testa a ficar coberta de suor frio. Encostado na parede da cabana e vencendo o tremor que vinha de dentro, Vasilko continuou a seguir o inimigo.
Os alemães, olhando em volta, chegaram mais perto, e Vasilko já podia ver seus rostos. Um deles - um magricela, de óculos, parou, ergueu o rifle no ombro e atirou em algum lugar para o lado, no alvo inacessível à vista da garota cossaca. O tiro ensurdecedor fez o menino estremecer. O magro, abaixando a arma, clicou no ferrolho, que jogou uma caixa de cartucho brilhante na poeira da beira da estrada. Outro alemão, quase uma cabeça mais baixo que o primeiro, riu e gritou alguma coisa para o primeiro, sem mirar, cortou o quadril de uma metralhadora nos arbustos mais próximos ao lado da estrada.
Um tiro de rifle e uma rajada curta e seca de uma máquina automática deram um alarme no galinheiro atrás da cabana de Vasilko nas duas últimas camadas que ele e sua mãe haviam deixado. As galinhas, até então silenciosas, começaram a cacarejar de desgosto, e o menino cossaco olhou para trás aborrecido, temendo que o barulho pudesse atrair a atenção dos alemães. Levados … Aqueles, como se nada tivesse acontecido, continuaram sua marcha lenta pela rua.
Depois de um tempo, chegando às casas mais externas, os soldados alemães se amontoaram no meio da estrada e começaram a discutir algo em voz alta, gesticulando com as mãos. As palavras da linguagem abrupta e barulhenta com que os alemães falavam claramente alcançaram os ouvidos de Vasilko, mas ele não entendeu o significado. A distância que separava a garota cossaca dos inimigos permitiu que ele os considerasse em todos os detalhes.
… Túnica curta desabotoada com botões brilhantes e mangas enroladas até o cotovelo. Atrás dos ombros - mochilas, nas mãos - armas. Cada frasco em uma caixa e um pote de capacete, suspenso em um cinto largo com um emblema maciço, e na lateral há uma caixa de metal que parece um pedaço cortado de um grande cano. Os nazistas estavam na estrada, as pernas abertas em botas empoeiradas com tops curtos e volumosos. Alguns fumavam cigarros, cuspindo no chão em uma saliva viscosa. Jogando a cabeça para trás, eles beberam água de frascos, contraindo o pomo de adão em volta do pescoço, e então novamente entraram em uma conversa animada, e como a garota cossaca se rendeu, eles argumentaram.
Havia dez deles no total; e todos eram inimigos de Vasilko.
Então um deles, ao que parece, o patrão, voltando o rosto para a cabana de Vasilkova, apontou um dedo nodoso, como pareceu ao menino assustado, diretamente para ele. O menino cossaco com todas as suas forças pressionado contra a parede de adobe, tentando fundir-se com ela em um todo. Mas o dedo aparentemente que tudo vê do fascista, tendo inesperadamente descrito um semicírculo, já havia se mudado para o outro lado e mirado na cabana dos vizinhos. Os outros, seguindo o movimento do dedo do alemão mais velho, acenaram com a cabeça em concordância e, tendo dito a ele, como dizia Vasilko, algo sobre os bois: - "Yavol … Yavol …" - toda a multidão explodiu no pátio da tia Matryona.
Lá eles, tendo conferido novamente, se dividiram. Dois foram ao celeiro e começaram a atirar na fechadura pendurada nele com as coronhas dos rifles. Mais dois, em algum lugar do caminho, pegaram uma velha cesta, partiram, assobiando, até a estrutura de trepar da cerca de vime que separava a casa da horta. Um alemão frágil no final do pátio, olhando furtivamente, rapidamente correu para um porão coberto de juncos. Outros se espalharam pelo pátio, inspecionando as construções externas. O alemão sênior, acompanhado por dois artilheiros de submetralhadora, subiu lentamente até a varanda e, deixando seus guardas passarem à sua frente, seguiu-os para dentro da casa.
Vasilko se encolheu em uma bola, antecipando algo terrível. Os alemães permaneceram na cabana por muito pouco tempo, como pareceu à jovem cossaca, para quem o correr do tempo havia parado. Logo o chefe alemão apareceu na porta. Descendo as escadas, ele se virou e ficou em expectativa, cruzando os braços sobre o estômago, sustentado por uma alça com um coldre inclinado.
Com os sentidos da cabana, empurrado por metralhadoras, um soldado do Exército Vermelho, conhecido de Vasilko, cambaleou até a varanda. A visão aguçada do cossaco só agora distinguia à luz, apesar do azul-claro de seu rosto distorcido pela dor, como ele era jovem. Um dos artilheiros da submetralhadora estava atrás das costas do prisioneiro e segurava seu rifle.
"Por que não os mandaste entrar, tio?.." - o pequeno cossaco pensou perplexo, vendo a arma do soldado do Exército Vermelho nas mãos do fascista, esquecendo-se completamente das bolsas desabotoadas e vazias e da arma descarregada.
Parando, o ferido se endireitou e ergueu a cabeça, olhando para frente. Mas um golpe forte que se seguiu por trás o jogou para fora da varanda, e o soldado do Exército Vermelho, rolando escada abaixo, bateu com o rosto no chão e se esticou aos pés do comandante alemão. Com a ponta da bota empoeirada, ele empurrou com desgosto o braço sem vida estendido do homem do Exército Vermelho e pediu algo aos seus subordinados. Pulando para a cama, os soldados nazistas o arrancaram do chão e tentaram colocá-lo de pé. Mas o soldado do Exército Vermelho estava inconsciente e seu corpo, caindo de joelhos, lutou para cair para o lado. Então o alemão com a pistola tirou o frasco do cinto e, desatarraxando a tampa, jogou água em seu rosto. Então o ferido acordou e, abrindo os olhos, passou a língua nos lábios secos, tentando pegar as gotas rasgadas e evasivas. Ele hesitou, mas já de forma independente, se levantou e, apoiando-o nas laterais, os artilheiros da submetralhadora foram até o chefe e ficaram ao lado dele.
O soldado ferido do Exército Vermelho finalmente voltou a si. Passando a mão pelo rosto molhado e deixando manchas de sangue misturadas com sujeira, ele limpou a mão na bainha da túnica e olhou para os nazistas parados à sua frente. Em resposta, um deles começou a dizer algo para ele, como se estivesse provando algo, e várias vezes apontou com a mão na direção de onde os alemães tinham vindo. E então, como Vasilko viu, ele acenou com desdém na direção em que as tropas soviéticas estavam se retirando da aldeia.
O soldado ferido do Exército Vermelho, às vezes cambaleando, manteve o equilíbrio, tentando não se apoiar na perna ferida, e olhou silenciosamente para o alemão com um olhar inexpressivo. Quando o fascista se cansou de se explicar ao prisioneiro em russo, a julgar por algumas palavras distorcidas que o menino conseguia entender, ele mudou para a língua alemã. Vasilko não tinha dúvidas de que o alemão estava xingando: ele gritava alto demais, abrindo bem a boca e ficando com o rosto vermelho. Mas o homem do Exército Vermelho ainda permaneceu em silêncio. O fascista, acabando de praguejar, começou a limpar a careca ruiva com um lenço, que queimava ao sol como um tomate no jardim da mãe de Vasilko. O soldado alemão, escondendo o lenço no bolso do paletó, olhou para o prisioneiro parado à sua frente e perguntou algo, como se repetisse a pergunta anterior.
Depois das palavras do alemão nervoso, o jovem militar do Exército Vermelho olhou de alguma forma zombeteiro para ele, como se o tivesse visto pela primeira vez, e balançou a cabeça negativamente. O furioso Fritz começou a praguejar de novo, acenando com as mãos na frente do prisioneiro. Mas então nosso soldado ergueu os ombros, inspirando mais ar no peito, e imediatamente o exalou na direção dos alemães com uma saliva saborosa e certeira. E ele caiu na gargalhada sincera desenfreada, brilhando os dentes em seu rosto jovem.
Os nazistas chocados recuaram do prisioneiro, provavelmente suspeitando no primeiro segundo que o russo tinha simplesmente enlouquecido. E nosso soldado continuou a rir; e havia tanta força explosiva em sua diversão, tanto ódio por seus inimigos e tanta superioridade sobre eles que os nazistas não podiam suportar. O mais velho deles gritou algo maligno, ergueu e abaixou bruscamente a mão. No mesmo momento, de cada lado dele, as pegadas de duas rajadas brilharam e cruzaram no peito do soldado do Exército Vermelho, enchendo de trapos o tecido de sua túnica. Ele não caiu imediatamente: os sucos vitais ainda eram fortes no corpo jovem. Por um segundo, ele se levantou, e só então, quando seus olhos se turvaram, o soldado tropeçou, caiu de costas, os braços bem abertos. E o mais velho dos alemães ainda estava cegamente tateando ao longo do lado esquerdo, procurando freneticamente por um coldre, e só então, sacando a pistola, começou a atirar no corpo sem vida …
Vasilko viu tudo - até o último segundo. O massacre dos nazistas sobre nosso soldado ferido o abalou profundamente. Lágrimas que encheram seus olhos escorreram por suas bochechas, deixando listras claras em seu rosto sujo. Ele soluçou amargamente, não ousando chorar, e sacudiu o corpo magro, pressionado contra a parede da casa. Então ele ouviu a voz alarmada de sua mãe chamando-o da porta. Na cabana, atrás de uma porta fechada, agarrando-se à bainha da saia, Vasilko, sem parar de chorar, começou a falar. A mãe sentou no banco: ela ouviu, acariciou a cabeça dele e também chorou …
Naquele dia, os alemães também visitaram sua cabana. Eles não tocaram uma mulher agitada com uma criança pequena e um menino que havia caído em um banco.
Vasilko sentou-se na cabana e observou por baixo das sobrancelhas como os pratos batiam, os travesseiros se abriam e os lençóis rasgavam. Ele ouviu o vidro pisoteado de uma fotografia caída esmagando-se no chão e como suas camadas se precipitavam no galinheiro, batendo as asas. Ele viu tudo, ouviu e … lembrou. Os alemães foram mais longe ao longo da aldeia, espalharam o quintal dos cossacos com penas de galinha e penas de ganso….
Quando o crepúsculo começou a cair na aldeia, Vasilko e sua mãe, pegando uma pá do celeiro, deixaram o pátio. O céu no leste estava batendo com flashes de fogo e trovões abafados. Estava quieto na aldeia, apenas alemães bêbados gritavam de algum lugar à distância. Depois de passar pela rua, eles entraram no pátio para ver tia Matryona. O soldado do Exército Vermelho executado jazia perto da varanda e olhava com os olhos abertos para o céu que escurecia.
Vasilko e sua mãe se revezaram cavando um buraco no jardim por um longo tempo, e então, exaustos, arrastaram o corpo do homem assassinado pelo chão pisoteado pelas botas alheias. Depois de colocá-lo na cova, sua mãe cruzou os braços sobre seu peito e se benzeu. Vasilko pegou uma pá, mas sua mãe, curvando-se sobre o soldado, puxou seu boné de trás de um cinto, tirou a estrela e entregou-a ao filho … O menino a colocou no bolso da camisa - mais perto do coração. Cobrindo o rosto do soldado com um boné, começaram a cobrir a sepultura com terra ….
Muitos anos depois
Sento-me no quintal do avô Vasily e ouço sua história de lazer sobre a guerra. Acima de nós, uma macieira espalhou galhos, de onde voa, rodopiando, de cor branca: deita-se sobre os ombros, banhou a mesa em que meu avô e eu estamos sentados. Sua cabeça cinza se ergue acima da mesa. Não se pode chamá-lo de velho de forma alguma: há tanta força em um corpo magro, tanta energia nos movimentos de mãos musculosas que é impossível estabelecer a verdadeira idade.
Uma garrafa fechada de Georgievskaya borrifada ostenta a mesa festivamente posta, mas bebemos o pervach mais forte do avô e depois mastigamos deliciosos picles. Uma cossaca de olhos negros, nora do avô, espalha-se pelo quintal e põe cada vez mais comida na mesa, estourando em abundância. Para o bem do hóspede, os donos da padaria estão prontos para expor tudo o que há de tão rico nas aldeias Kuban. E eu, devo admitir, cansei de negar a importunação hospitaleira dos proprietários, e silenciosamente aceno com a cabeça quando outra tigela aparece na minha frente. Estou farto, mas só por respeito a eles, continuo pegando meu prato com o garfo e levantando o copo, tilintando com meu avô.
As posses do avô Vasily são notáveis. No local da cabana de adobe, uma grande casa de tijolos agora cresceu. O pátio é asfaltado e rodeado por uma cerca metálica. Perto das sólidas dependências, de onde se ouve o barulho incessante de todas as criaturas vivas, pode-se ver o "carro estrangeiro" do filho mais velho, cintilando com metal prateado.
O avô fala sobre a guerra, como se ele mesmo tivesse lutado lá. Embora, segundo meus cálculos, na época ele tivesse dez anos, não mais. Mas em suas palavras há tanta verdade, e nos olhos sob as sobrancelhas espessas - tanta dor que acredito nele em tudo.
Ele lembra, preocupado, e eu me preocupo com ele. O soldado, de quem o avô falou, há muito descansa com seus companheiros de armas na Chama Eterna na praça stanitsa. Após a guerra, suas cinzas foram transferidas para lá pelas forças dos caras do grupo de busca. E o avô Vasily ainda o visita com frequência como um velho amigo. E ele não vai só lá …
Meu avô me puxa, e nós nos levantamos da mesa e, contornando o portão, nos encontramos em uma rua larga de um vilarejo cheia de pessoas e carros. Atravessamos a rua, entramos em um beco arborizado e depois entramos em jardins verdes. Em seguida, contornamos o quintal de alguém e chegamos ao local.
Na área de areia limpa há um pequeno obelisco recém-pintado com uma estrela vermelha no topo. Placa de latão com uma inscrição lacônica: "Ao Soldado Desconhecido em 1942". Ao pé do obelisco, há um ramo fresco de flores silvestres.
O astuto avô tira uma mamadeira que pegou, um lanche simples e três xícaras descartáveis da sacola. Derrama vodka, e bebemos sem torrada: "Para ele …". Então o avô Vasily sacode os copos vazios e os esconde. Resta apenas um: cheio até a borda e com um pedaço de pão por cima. Lá … Sob o obelisco …
Ficamos lado a lado e em silêncio. Pela história do meu avô, eu sei para quem o obelisco foi erguido … Mas eu não o conheço. Um minuto se passa, depois outro … Vovô enfia a mão no bolso da camisa e tira uma trouxa de tecido de linho. Com cuidado, sem pressa, ele desdobra as pontas de um lenço comum e estende a mão para mim. Uma pequena estrela de cinco pontas brilhou com uma gota de sangue na palma de sua mão….
Esta estrela vermelha é uma entre milhões espalhadas por campos aráveis e pântanos impenetráveis, florestas densas e montanhas altas. Um dos muitos espalhados em trincheiras de mil quilômetros e inúmeras trincheiras.
Uma das pequenas coisas que sobreviveram até hoje.
Esta é a irmã daqueles que foram deixados deitados sob as lápides; e aqueles que brilharam triunfantemente nas paredes do Reichstag.
