Em outubro de 1951, eu, um dos cadetes do primeiro ano da Escola de Aviação Naval Yeisk, cheguei à cidade-herói de Sebastopol para treinamento prático nos navios da Frota do Mar Negro.
Fomos colocados em dois navios de guerra na enseada interna: o cruzador de guardas Krasny Kavkaz e o veleiro Columbus (base de submarino). Eu, entre outros "kursachi", entrei no cruzador, onde fomos alimentados com excelente mingau de trigo sarraceno com carne e chá.
Então o oficial de plantão para o "fundo" (o interior do navio) com uma bandagem na manga e o grande contramestre começou a nos colocar nas "cabines". O baixo profundo e de registro mais baixo do contramestre rugia nos aposentos apertados e, dando-nos as instruções necessárias, ele rapidamente mudou do endereço estritamente legal de "camaradas cadetes" para o paternalista "filhos". Percebemos que o contramestre estava disposto a nós, não tinha intenção de zombar de nós, e que não era um "skin". Em agradecimento, sempre obedecemos de bom grado todas as suas ordens, movendo-nos ao longo das escadas e conveses apenas correndo, "bala".
Enquanto eu procurava um local adequado para a cama suspensa, um marinheiro desceu a passarela e entrou na cabine. Por algum tempo, ele olhou atentamente para mim e silenciosamente "brincou com as maçãs do rosto" (pelo que eu entendi, esse era seu hábito constante).
“Vamos, vou te mostrar um bom lugar para dormir,” ele disse com uma voz monótona.
Ele me levou mais fundo na cabine e apontou para uma enorme grade do ventilador no teto.
- Este é um bom lugar, e não fará calor à noite …
- O barulho de um ventilador funcionando vai interferir? - Fiz a pergunta involuntariamente, já que estava bastante confuso com a vizinhança com uma unidade tão grande.
- Não tenha medo. Esses fãs estão em silêncio.
Durante minha prática na cruiser, fui mais de uma vez convencido da justiça de suas palavras e dormi docemente, soprado como um secador de cabelo por uma corrente de ar frio em noites abafadas, sob o convés blindado superior que não esfriou por muito tempo depois de um dia quente. No mesmo leque, enganchei um colete listrado lavado e ela, inflada por um riacho quente, balançou e balançou como se estivesse viva, parecendo uma figura humana à distância.
Finalmente nos conhecemos e conversamos no castelo de proa (proa do navio, tradicional local de descanso de marinheiros e capatazes), local de intermináveis conversas e histórias chamadas de "iscas" na frota.
O nome do meu novo amigo era Vasily Shukshin (acento na primeira sílaba). Nós dois não fumamos. Eu o importunava com perguntas sobre a estrutura do navio, e ele começou a fazer excursões depois do jantar, o que me deu bastante. É curioso que ao mesmo tempo ele nunca me chamou de "novato", enquanto para outros essa palavra ofensiva e meio desdenhosa saiu de seus lábios, e mais frequentemente dos próprios "novatos", que, sem dúvida, nós, os pilotos-cadetes, estávamos no navio …
Graças à tutela benevolente de Shukshin, minha familiaridade com o navio de guerra foi bastante bem-sucedida, eu rapidamente dominei os fundamentos do serviço naval, vários termos e me acostumei com um cronograma claro. Naqueles primeiros dias, não havia vestígios de trote
Lembro que Shukshin e eu testemunhamos um episódio assim. O comandante do cruzador, Capitão 1º Rank Maksyuta, caminhando ao longo do convés ao longo da cintura (parte central das superestruturas do navio), notou que um dos marinheiros do BCh-2 (ogiva de artilharia) estava em um estado muito deplorável de "coxo" - botas cerimoniais de fim de semana emitidas para três anos. As botas arrebentaram nas costuras e se separaram. Maksyuta ouviu melancolicamente as explicações do marinheiro de que aqueles fios, aparentemente, haviam apodrecido e que após a primeira dispensa eles "rastejaram" …
O comandante do navio instruiu o serviço de intendente a emitir novos, mas não foi fácil: o oficial de quartel relatou que para isso era necessário anexar um relatório e certificar com uma assinatura, porque as botas não serviam ao tempo prescrito.
Maksyuta não gostou da "lógica" deste intendente, e ordenou que o marinheiro recebesse suas botas de oficial, que na época foram fornecidas à frota pela firma tchecoslovaca "Batya".
Depois disso, o marinheiro mais de uma vez demonstrou "a pedido dos operários" suas botas de excelente qualidade, pelas quais os marinheiros as chamavam de "almirantes", e eram alvo de piadas do engenho do navio, a que o próprio dono riu bem-humorado.
Shukshin sobre este episódio insignificante caiu:
- Agora o marinheiro servirá não por medo, mas por consciência. Essa atenção não é traída pelos pais-comandantes. Para tal comandante, o marinheiro irá para o fogo e para a liderança, e ele levará aquelas botas para sua aldeia, como uma querida memória …
Após uma pausa, Vasily acrescentou:
- A propósito, os comandantes e generais navais russos consideravam cuidar de nosso irmão como o primeiro mandamento. É por isso que foram chamados de padres-comandantes …
Todas as manhãs nos navios da frota, o convés era limpo. Shukshin e eu também fizemos isso. Era chamado de "pequeno ou grande arrumado". A grande arrumação foi feita no sábado.
O convés do navio estava salpicado de areia fina e amarela. Depois disso, junto com o "baklashki" de madeira, esfregaram o deck de carvalho parecido com um parquete. Tal "parquet", deck embutido, colocado na armadura, é bastante prático, pois protege o metal do forte aquecimento do sol (em outros navios há um calor terrível nos quartos abaixo do deck). Mas esfregar não foi fácil.
A grande arrumação do sábado foi sofisticada, e qualquer anfitriã mais limpa ficaria muito surpresa com os esforços e esforços que a frota russa usa neste dia a dia.
Depois que o convés foi feito "como uma lágrima imaculada" com o lixamento, a areia foi lavada pela água do mar dos canhões, o convés foi esfregado com vassouras de bétula e, em seguida, "escavado" com pás de madeira especiais com um pedaço de borracha na extremidade. Mas isso não é tudo. Após o término desta operação, por ordem do contramestre, procederam à parte final da arrumação: o convés foi diligentemente "enxugado" e, em seguida, enxugado com um pano de uma enorme bola de linha (desperdício de alguns fábrica têxtil).
O contramestre verificou lentamente a qualidade do trabalho, examinou cada fenda e fenda alcatroada e, com um grunhido satisfeito e habitualmente endireitando os bigodes de trigo, já se afastando, deu o comando "tanque" (da palavra "tanque", em que o marinheiro de plantão recebia vale-refeição dos quatro), seguir para a cozinha para a comida.
Trabalhando lado a lado, muito cansados, Shukshin e eu relaxamos as costas e mostramos calos nas mãos. Ao mesmo tempo, Shukshin sorriu:
- Hoje ganhamos o grub naval honestamente.
No entanto, devo ressaltar que às vezes a "grande arrumação" não parava por aí.
Aqui devo mencionar uma certa ferocidade estranha que estava no cruzador como oficial político. Seu sobrenome era Lyubchenko. Shukshin teve atritos eternos com ele, terminando, como regra, não em favor de Vasily
O zampolit não era estúpido, com feições regulares, quase femininas. Ele foi transferido para a marinha de alguma unidade costeira e se distinguiu por incríveis inclinações sádicas. Havia uma careta de descontentamento desdenhoso em seu rosto para sempre, e ele parecia encontrar uma satisfação particular em infindáveis reclamações mesquinhas. Os oficiais do navio não gostavam dele e ele, sabendo disso, manteve distância deles.
E de alguma forma, após a grande arrumação descrita acima no tombadilho (a parte traseira do convés, onde ficava a sala dos oficiais), um oficial político apareceu: Ao vê-lo, Vasya apertou as maçãs do rosto e sussurrou: "Bem, espere por problemas agora."Descendo para a sala dos oficiais, Lyubchenko, com um gesto pictórico, tirou um xale branco como a neve de sua túnica e o segurou do outro lado do convés. Eu o examinei. Ele segurou novamente e gritou alto:
- Contramestre, chame os cadetes e redesenhe o convés!
Amaldiçoando, e já sem a mesma agilidade, fomos buscar areia, vassouras, pás e esfregões.
- Eu vi que tipo de frutas se encontram na "caixa" - você não vai ficar entediado - disse Shukshin com uma tristeza especial. - Homem - ele é duplo: o princípio animal e o social estão nele. O que vai prevalecer em sua vida é desconhecido …
Já então era perceptível que Vasily tentava analisar, entender muito em nossa "vida heróica" …
Bear Masha
A cozinha do navio localizava-se no convés superior, na "cintura". De vez em quando éramos mandados lá com o uniforme para descascar batatas. O "caminho popular" de Vasily Shukshin também não cresceu lá, devido aos mesmos confrontos com o oficial político. Ele veio para a cozinha, armou-se com uma faca afiada, sentou-se em um balde de zinco invertido, silenciosa e diligentemente começou a descascar batatas.
Dois enormes tanques de alumínio tiveram que ser limpos, demorou mais de uma hora e, portanto, a "perseguição" começou por si mesma, contos de marinheiros salgados, anedotas, mas mais frequentemente os poemas de Yesenin e Pushkin eram lidos. E o tempo não começou a fluir de forma tão enfadonha.
Certa vez, um "novik" da tripulação naval foi enviado para a galera. O marinheiro era perspicaz, assustador, falante e terrivelmente desagradável na comunicação. Disse que "trovejou" nas batatas porque assoou o nariz no convés e foi a "contramestre" que viu. O marinheiro vagou por um longo tempo, tentou ganhar tempo, então parou na frente de Vasily e cantou zombeteiramente: “No bazar de Odessa há barulho e boatos. Tudo o que você precisa está à venda: sucata e lixo …"
Depois de abrir espaço, o marinheiro ganhou um lugar. Ele, relutantemente sentado, começou a examinar a faca e murmurou como se casualmente:
- Trabalho, ela adora idiotas …
Naquele momento, o urso Mashka pisou forte para a galera, trovejando com uma cisterna amarrotada. Há cerca de um ano, foi apresentado como um pequeno amontoado engraçado pelos artistas do Teatro de Arte de Moscou, que eram patrocinadores da Frota do Mar Negro, em sua chegada. De pé nas patas traseiras, ela farejou ruidosamente os cheiros mais doces da cozinha, ao mesmo tempo farejando cada um de nós separadamente, na esperança de atrair alguém para fora de um pedaço de açúcar ou doce.
Todos, sem exceção, amavam Masha, o cozinheiro a estragava com uma porção extra de borscht ou carne, todos os outros a tratavam com doces. Ela era morena clara, forte, bem alimentada e excepcionalmente amigável. Alguém a ensinou a lutar, e para o riso dos presentes à noite ela se entregou de bom grado a essa ocupação, para grande alegria dos marinheiros. Normalmente, ela conseguia facilmente mergulhar o inimigo nas omoplatas, após o que ela certamente o "beijaria" - lambendo-o com sua grande língua vermelha.
Durante sua estada no navio, Mashka foi bastante "humanizada", entendeu muitas palavras, adorou carinho, conhecia muito bem a rotina do navio, conhecia os contramestres e os oficiais "de vista" e os obedecia sem questionar.
Com o aparecimento da Masha, animámo-nos visivelmente, as piadas começaram a ruir, afagaram-na amigavelmente pelo pelo, nuca espessa … Mas aí aconteceu o inesperado. Quando Mashka farejou por muito tempo o marinheiro preguiçoso, aparentemente o conhecendo e se lembrando dele, ele, tirando um cigarro da boca, colou-o rapidamente no nariz do urso. Masha recuou, sentou-se nas patas traseiras e cobriu-se com as patas dianteiras. Dor e perplexidade apareceram em seus olhos. Em seguida, ela rugiu tão terrivelmente que o marinheiro abusivo voou para fora da cozinha com uma bala. Masha correu para alcançá-lo. O contramestre salvou o marinheiro do urso zangado. Vendo a perseguição, ele jogou um uniforme de marinheiro molhado sobre a cabeça do urso. Masha parou e, de repente, diante de nossos olhos, liberando enormes garras, em um piscar de olhos transformou o robe mais forte em trapos lamentáveis. "Aqui está, a força baixista despertada", disse Shukshin mais tarde. O marinheiro, com muito medo, correu de cabeça para a torre do calibre principal e, escalando agilmente os suportes de metal, desapareceu.
Durante vários dias, eles trouxeram comida para ele lá, já que Masha, que tinha um instinto excepcionalmente aguçado, mal sentindo o cheiro do agressor, correu até ele para infligir represálias. Para evitar problemas, o contramestre relatou um incidente com
Masha para o comandante do navio, e ele imediatamente o mandou para a costa para a tripulação naval. Masha, tendo examinado o navio, logo se acalmou, percebendo que o agressor não estava mais lá, sua antiga simpatia voltou para ela.
Enviar
O cruzador de guardas Krasny Kavkaz era um veterano de honra da Frota do Mar Negro. Seu par era o mesmo tipo de cruzador "Red Crimea", que os cineastas usaram para filmar como o lendário "Varyag", anexando um cachimbo falso a ele. A viatura, ligeiramente fumegante, estava localizada nas proximidades, e Shukshin e eu olhamos para ela através de um tubo estéreo.
Nas profundezas da baía de Sebastopol em seus barris estava outro navio - o encouraçado Novorossiysk (antigo Giulio Cesare - Júlio César), que herdamos após a divisão da frota italiana entre os aliados e os vencedores na Segunda Guerra Mundial. Possuía o maior calibre principal e era uma visão impressionante. Posteriormente, foi explodido pelos sabotadores subaquáticos italianos do Príncipe Borghese (de acordo com uma das últimas versões).
Vasily me aconselhou a visitar o Novorossiysk.
Estou escrevendo sobre tudo isso apenas porque, por alguma razão desconhecida, Shukshin nunca escreveu uma única história sobre nossa frota, quase nunca mencionada na imprensa sobre seu serviço no cruzador Krasny Kavkaz
Este é talvez um dos mistérios de sua obra. No entanto, ele recebeu um curto século e, provavelmente, ele simplesmente não teve tempo …
Passamos o "tempo pessoal" definido de acordo com a programação do navio nas primeiras horas da noite em longas conversas e passeios ao redor do navio. Ao mesmo tempo, Vasily instruiu de passagem:
- Lembre-se da regra marítima - para tudo que é pintado com tinta a óleo, é proibido virar pés. (Neste ponto, eu estava caminhando ao longo da caixa de tinta bola pintada, colocada ao longo de todo o lado dos trilhos, sob eles havia dutos para a água do mar.)
--- O contramestre verá, se você tirar a roupa do lugar - esfregue a latrina.
Muitos ferimentos permaneceram no navio da guerra. Parte da popa foi soldada pelo líder da "Chervona Ukraina", na qual Stalin adorava passear de férias em seu Cáucaso natal nos anos 30 (um bombardeiro de mergulho alemão conseguiu acertar o tubo com uma bomba). Ao longo das laterais e até mesmo no mastro de proa havia muitos buracos de fragmentos de bombas aéreas e projéteis, cuidadosamente soldados e com inscrições em chumbo vermelho vermelho como o seguinte: “Este fragmento em 27 de setembro de 1941 matou o sargento-mor do art. 2o I. Petrov."
Cada vez que o navio era revisado e repintado, todas as inscrições nos orifícios eram cuidadosamente renovadas. E, devo dizer, lê-los foi chocante.
Perguntei se algum dos que estavam a bordo do cruzador durante a guerra permaneceu no navio. Vasily respondeu afirmativamente:
- Por exemplo, nosso contramestre, que tanto ama vocês pilotos. - Shukshin sorriu, olhando de soslaio para mim. - Ele pegou na guerra. O cruzador não foi afundado graças ao apoio aéreo. E ele teve muitas oportunidades de chegar ao fundo do poço. A popa do cruzador foi repelida por uma bomba de ar e os aviadores não permitiram que ele terminasse. A aviação, em geral, mais de uma vez salvou nosso belo homem … Porém, se quiser saber mais sobre esses acontecimentos, pergunte ao contramestre. Ele adora contar.
Logo visitamos o “reino do contramestre”, em seu batalhão na proa do navio. Tudo lá estava cheio de latas de chumbo vermelho, restos de correntes de âncora e um monte de todos os tipos de coisas que ele precisava de acordo com sua posição.
O contramestre tinha um fraco por bebidas, o que o denunciava com a pele avermelhada e o nariz vermelho. Mas ele conhecia a medida e foi perdoado. Na verdade, ele começou a falar sobre a guerra de boa vontade, estrondeando em seu baixo:
“Tanto eu quanto o navio estamos envelhecendo. Agora, a uma velocidade de 16 nós, o casco começa a se deformar. E uma vez que havia um homem bonito!.. Foi construído com dinheiro do "comércio monopolista de vodka". Mas foi concluído em 1930. Portanto, todo o calibre antimina do cruzador é composto de "canhões de canhão duplo" italianos com sua ótica, mas convertidos para controle de fogo central.
Quando eles estavam pousando em Feodosia, o navio chegou perto da parede, sob o fogo da adaga. Por algum tempo, nós os reprimimos com tiros de canhão e conseguimos desembarcar tropas. Diretamente para o aterro de Feodosia. Tudo ao redor está sendo destruído. Uma rajada de fogo de ambos os lados. Perseverança e raiva de ambos os lados. E-eu, acredite em mim, não parecia um filme. O combate aerotransportado é uma coisa terrível … Alguns enlouqueceram durante a batalha.
Tendo ouvido as histórias do contramestre, vagamos pelo convés superior por algum tempo, olhamos as luzes da cidade e, embora Vasily Shukshin fosse um grande homem silencioso, não ficamos entediados …
Uma vez ele me mostrou seu "canto querido" no navio, onde ninguém o incomodava e onde ele podia se dedicar calmamente a ler ou escrever cartas para Srostki. Não foi fácil chegar: era preciso descer um cano estreito, ao longo de suportes de ferro, até o convés inferior
Então ele me confessou que sonhava em ir para o Instituto de Cinematografia no departamento de roteiro e que já havia escrito vários roteiros da vida da aldeia. A principal dificuldade do roteirista, segundo ele, era escrever personagens humanos sem mentiras, sem enfeites, já que cada pessoa é um "espaço incrível" "…
Mas logo a solidão do futuro escritor atraiu a atenção do onipresente oficial político, que por algum motivo decidiu que o marinheiro Shukshin estava escrevendo cartas anônimas. E ele teve uma antipatia terrível por ele. Reclamando, reprimendas na frente da formação, roupas fora de hora envenenam a vida. Graças aos esforços do oficial político, a prometida licença para a mãe foi adiada indefinidamente. O estômago de Vasily começou a doer (aparentemente devido ao estresse), os médicos determinaram "gastrite aguda", que logo se transformou em uma úlcera. Essa doença causou a desmobilização do operador de rádio Shukshin um ano antes do previsto, em 1953 (ele foi convocado em 1949).
Biblioteca marítima
Logo o cruzador "Krasny Kavkaz" decolou dos barris, com cautela e lentamente entrou na baía de Kilien apertado, lentamente amarrado "na parede". A cidade de Sebastopol tornou-se muito mais próxima, os trólebus passaram muito perto, mas os cadetes raramente eram soltos na dispensa. Estávamos "sobrecarregados" e todos os dias da semana eram programados a cada minuto. O negócio naval não era enfadonho: dominamos rapidamente a sinalização de bandeiras, alfabeto, armas de artilharia e unidades navais …
À noite, depois do jantar, eles foram para o castelo de proa, sentaram-se sob os canos dos canhões e, olhando para as luzes piscando silenciosamente da cidade, conversaram baixinho. Calmo, mas nem sempre pacífico.
- Em uma vila, iria pescar no outono. Chubs devem bicar, bem, poleiros e baratas”, começou aos poucos, aparentemente, perguntando-se quando estaria“brilhando”nas férias para sua mãe.
Vasily costumava usar as palavras: "você, urbano" ou "nós, aldeia". Talvez até com demasiada frequência … Comparei a vida no campo e a vida na cidade. Acabou sendo uma imagem triste e desoladora.
Com ele, aprendi pela primeira vez que os fazendeiros coletivos são proibidos de manter cavalos, que os fazendeiros coletivos trabalham "por paus" no registro e, o mais importante, o morador não tem passaporte, na verdade, é escravo.
Além disso, descobriu-se que Shukshin se formou apenas em uma escola de sete anos e, para entrar no Instituto de Cinematografia, é necessário um certificado de maturidade. O sentimento de sua inadequação por causa de sua "ignorância" envenenou enormemente sua vida. Era evidente que ele frequentemente se voltava para esse seu ponto doloroso, agravando assim seu tormento.
Naquela época, eu não gostava do "tema da aldeia" de Shukshin e, portanto, me esforcei para "mudar o registro". Uma vez eu o confundi com uma pergunta:
- Você leu o romance de Jack London "Martin Eden"?
- Não por que?
- Certifique-se de ler e inscrever-se na Biblioteca de Sebastopol. Para a maioria das pessoas, a vida não é de forma alguma a entrada principal. Portanto, se você estabeleceu uma meta, conte apenas com sua força, vontade e seu próprio talento! (A frase era muito enfadonha e Vasya estremeceu.)
Além disso, a seu pedido, contei em detalhes o conteúdo do romance sobre o marinheiro Martin Eden, que se tornou um escritor famoso. Omiti deliberadamente o triste final do romance.
Shukshin me ouviu sem interromper, brincou com os nódulos e olhou para os reflexos na água. (Até hoje, tenho a confiança de que o livro de Jack London desempenhou um grande papel na vida de Vasily Shukshin.) Ele me pediu para fazer uma lista de livros recomendados, o que fiz colocando Cervantes, meu amado Stendhal, Paustovsky, Sholokhov ali (enfatizado especialmente), Bernard Shaw, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoiévski (então foi considerado oficialmente nas brochuras da sociedade do "Conhecimento" e do crítico Ermilov "o escritor mais reacionário"). A longa lista foi encerrada pelo "Golden Bezerro" Ilf e Petrov.
Vasily leu atentamente a lista e, chegando ao nome de Tolstoi, bufou: "Você realmente não nos faz de idiotas. Nós lemos algumas coisas." Fui rápido em dizer que mencionei apenas no caso, por medo de perder.
No domingo seguinte conseguimos sair de licença juntos, ir à Biblioteca da Marinha e conhecer a cidade. Naqueles anos, a Biblioteca Marítima localizava-se ao lado do parque da Rua Lenin, próximo ao local onde ficava a casa do escritor Stanyukovich, autor dos famosos "Contos do Mar" (a casa foi destruída durante a guerra). Fomos recebidos pela bela e jovem bibliotecária Evgenia Matveevna Schwartz.
Ela ouvia Shukshin amigavelmente e com atenção, olhava a lista da literatura recomendada por mim, puxava conversa, acrescentava algo na lista, chamando-nos o tempo todo de "jovens". E então ela fez isso muito bem, gentilmente. Então ela nos pediu para esperar um pouco e foi para a próxima sala.
Quase não havia pessoas, e Vasily olhou com grande interesse para as capas de edições antigas nas estantes de livros. Seus olhos fundos brilharam com uma luz interior. Era evidente que ele imediatamente se sentiu confortável aqui, como entre bons amigos
Saímos da biblioteca com "Martin Eden" nos braços, Stendhal, e alguns outros livros maravilhosos … Involuntariamente, percebi como Shukshin segurava o livro com cuidado e amor: acariciando-o, folheando-o com cuidado. Ele leu com muito cuidado, pensativo e devagar. Ele de boa vontade e animadamente começou a discutir o que havia lido, seus julgamentos eram profundos, originais, pesados. Ele ficava especialmente animado se aprendia algo novo, significativo, corretamente notado e bem descrito.
Ele viu os erros dos escritores, a falsidade, as imprecisões de um escritor experiente. Ele nunca se interessou por HG Wells. As fantasias não o cativaram. Comparado a Júlio Verne, Wells, ele acreditava, era um tanto inferior.
A habilidade de Sholokhov foi reconhecida por Shukshin como muito alta, e ele provavelmente não imaginava que o encontraria em Veshki …
Dos escritores ocidentais, mais precisamente dos clássicos franceses, ele destacou especialmente Rabelais. Ele leu "Gargantua and Pantagruel" várias vezes, imbuído do cintilante humor folclórico desta obra. Talvez a leitura do imortal francês Rabelais tenha ajudado Shukshin a escrever um magnífico conto satírico "Até os terceiros galos", em minha opinião, algo que nenhum escritor moderno jamais alcançou. Sem dúvida, ele vinha refletindo sobre esse enredo por mais de um ano.
“Você não acha”, ele me disse uma vez, “que depois da revolução eles estão tentando nos empurrar para algum lugar, os russos. E todos querem nos governar, desde os patifes burocráticos locais até o topo. Algo muito importante é suprimido em nós, não aquele orgulho histórico, ou qualquer outra coisa …
Os trabalhadores da rede comercial, ou "vendedores ambulantes", eram para ele sugadores de sangue de aldeias e cidades, criadores de carências artificiais, gente da raça mais vil - cruel e impiedosa. Ele admitiu que muitas vezes se perdeu diante de sua grosseria, solidariedade com a polícia e as autoridades locais, sua invencibilidade, antes de seu desprezo pelos trabalhadores comuns. Na minha opinião, Shukshin mais tarde em suas histórias retratou com muita precisão sua psicologia, estereótipo de comportamento.
Certa vez, por acaso, soube de um fato que me surpreendeu - no hospital Botkin, na estação de transfusão de sangue, não foi registrado um único caso de doação de sangue de vendedores. Como não me lembrar de Vasily Makarovich!
Depois da biblioteca seguimos para a "Istorka" (Boulevard histórico). Uma banda de música estava tocando lá. Casais dançavam em uma área aberta cercada por acácias verdes. Vasily era indiferente às "danças", pois não sabia dançar. Por algum tempo batemos juntos na entrada, observando como “dois andares limpam o terceiro” (uma brecha lançada por eles como que por acidente), depois do qual “zarpamos” e perambulamos.
No quarto bastião, onde lutou o oficial russo Leo Tolstoy em 1854, olhamos por muito tempo os velhos canhões de navios tirados de veleiros, passeios de vime, velhas cordas grossas que serviam como uma espécie de escudo contra balas de estrangulamento e balas de canhão. Vasily ficou em silêncio por um longo tempo, então exalou ruidosamente:
- Sim, nossa história. Nossos avós passaram por momentos difíceis aqui. E Sebastopol teve que ir embora … o czar, chá, ah, como foi doloroso enrugar essa vergonha …
Vagamos por Sebastopol por muito tempo. Traços de batalhas recentes eram visíveis por toda parte: nas paredes de casas dilapidadas, na "Istorka" havia uma cerca de ferro forjado com "mordidas" irregulares de balas, no Seaside Park à beira-mar sob uma ponte de pedra decorativa havia uma porta de ferro com um inscrição alemã meio apagada.
Mas a restauração e construção da cidade continuaram intensamente. Garotas russas, envoltas até os olhos em xales desbotados pelo sol, serraram enormes blocos de pedra Inkerman com serras manuais, transformando-os em lajes opostas. Pó de cal branca estava no ar por toda parte. Novas casas de dois ou três andares pareciam fabulosamente aconchegantes, e a própria cidade gradualmente começou a se assemelhar ao Zurbagan de Alexander Grin …
Retornando ao navio, nós, de acordo com o fretamento, saudamos a bandeira naval na popa e caminhamos rapidamente pelo convés. O urso Mashka nos encontrou. Vasily empurrou o boné sem bico para a nuca, agachou-se e a tratou com caramelo. Masha, olhando com olhos inteligentes, fielmente deitou-se aos nossos pés.
É curioso que, nesses casos, Shukshin pudesse falar com a fera por muito tempo e Masha o escutasse! Desejando por seus olhos, ele calma e confidencialmente disse a ela que os dois iriam para a floresta agora. O navio, dizem, é produto de uma mente humana, incompreensível para ela, não para ela. E o urso ouviu sua voz, como se estivesse enfeitiçado …
“A floresta não é como a felicidade humana”, disse ele, “a floresta é igual para todos …
Vasily se levantou devagar e pegou os livros do convés.
- Bem, seja! - E sem olhar para trás, ele foi até a escada. Ele estava impaciente para ficar sozinho com os livros antes do início do turno …
Último encontro
Vasily e eu nos encontramos quase todas as noites depois das sete. Essas visitas não passaram despercebidas, um cadete georgiano Vazha Sikharulidze certa vez perguntou sem rodeios: "O sargento-mor da segunda turma voltou a procurá-lo. Por que ele vem ver você, conterrâneo, ou o quê?"
- Não. Ele "me oprime" … Combinamos de nos encontrar …
Nossas relações não poderiam ser chamadas de particularmente amigáveis. Mas Vasily estava interessado em mim, aparentemente, por esse motivo. O apelido (que muitos de nós tínhamos) eu tinha "intelectual", embora sem qualquer traço de ironia. Nas noites de apresentações amadoras ele tocava violino, além disso, não fumava e não usava palavrões. Ele conhecia literatura muito bem e sabia de cor tudo "Onegin" de Pushkin e "The Demon" de Lermontov. À pergunta de Vasily, quando consegui aprender esses poemas, ele explicou resumidamente que, parado à noite com uma espada ao lado na mesa de cabeceira, ele memorizava páginas inteiras para não adormecer. A punição inevitável aguardava aquele que adormecesse, o ordenança: “uma casa da guarda” (palavra de um cadete), ou simplesmente - uma casa da guarda “cheia de ferro”. Eu tinha uma boa memória …
Muito mais tarde li o artigo de Shukshin "Monólogo nas Escadas". Foi escrito em 1973, quando ele já era um mestre maduro. Neste artigo, ele se pergunta: "O que é uma pessoa inteligente?"
“Vamos começar com o fato de que esse fenômeno - uma pessoa inteligente - é raro. Esta é uma consciência perturbada, uma discórdia amarga consigo mesmo por causa da maldita pergunta "o que é a verdade?", Orgulho … E - compaixão pelo destino do povo. Inevitável, doloroso. Se tudo isso estiver em uma pessoa - ela é um intelectual. Mas isso não é tudo. O intelectual sabe que a inteligência não é um fim em si mesma. Claro, não é sobre o chapéu …"
Apesar do apelido de cadete, eu não atendia à ampla definição de Shukshin naquela época, mas tínhamos algo sobre o que conversar, especialmente porque uma vez ele também quis se tornar um piloto e até foi se matricular em uma escola de aviação. E também, talvez porque adorei matemática. Shukshin uma vez me encontrou resolvendo um problema para uma equação com três incógnitas de um livro de problemas para aqueles que ingressavam nas universidades.
- E você é um talento, Kashtanka - disse ele com indisfarçável interesse -, você é como descascar sementes. Para mim, matemática, especialmente trigonometria, é uma floresta escura em uma noite sem lua …
Mesmo assim, pelo que me lembro, ele decidiu terminar o período de dez anos e adquiriu os livros didáticos necessários.
Tentarei responder a mais uma pergunta fácil: "Por que me lembro tanto do capataz do segundo artigo, Vasily Shukshin, um menino russo silencioso, focado em algo?" Talvez mais porque ele foi o primeiro marinheiro de verdade em minha vida que falou de forma muito inteligível e sensata sobre o cruzador e a ciência naval, pelos quais eu tinha grande interesse e respeito.
- Compreenda, será útil - disse ele, sorrindo um tanto, depois de escalarmos a espaçosa casa de máquinas do cruzador -, você terá que usar alças de oficial por toda a vida …
Mas ele raramente estava de bom humor. Sentia-se que algo o estava oprimindo. Somente no livro "Artigos e memórias sobre Vasily Shukshin" (Novosibirsk, 1989) soube que seu pai foi reprimido pela OGPU em 1933 quando era muito jovem e desapareceu
Vasily, ao que parece, foi registrado sob o nome de Popov (sobrenome do avô) por muito tempo, e só então assumiu o sobrenome do pai …
Ele raramente falava sobre sua aldeia natal Srostki em Altai. Apenas uma vez, sentado em um castelo de proa com uma jaqueta preta abotoada em todos os botões, enfiando as mãos nos bolsos do manto, fechando os olhos, cantou:
“Há uma estrada ao longo do trato de Chuisky, muitos motoristas viajam por ela. Havia um motorista desesperado lá, seu nome era Kolka Snegirev …"
Ele fez uma pausa, suspirou pesadamente e disse em uma voz surda:
- Este trato Chuisky passa próximo à minha aldeia. E este Kolka Snegirev, que girou o volante do caminhão AMO, era evidentemente de nossa casa …
Logo minha prática marítima no Mar Negro acabou e fui de férias para os Urais, em Perm, para minha mãe e meu irmão Gleb.
Antes de deixar o navio, nos despedimos de Vasily Shukshin. Não tivemos a chance de conversar novamente …
Pela primeira vez eu o vi na tela no filme "The Golden Echelon". Nos créditos, o raro nome Shukshin apareceu. E apesar do fato de que no filme ele era Andrei Nizovtsev e usava um sobretudo de oficial sob medida, ele era bem reconhecível. No entanto, reconheci o talento do ator Shukshin depois do filme "Dois Fyodors" (1959) e fiquei muito feliz por ele.
Então Vasily Shukshin começou a publicar nas revistas Smena, Siberian Lights, na casa de Tvardovsky em Novy Mir. As primeiras coleções de suas histórias foram publicadas.
Eles começaram a falar sobre Shukshin como ator, e depois de um tempo e como escritor, longe de ser imediatamente. Para o bem da verdade, observarei que milhões de leitores russos foram os primeiros a amá-lo e reconhecê-lo como um grande escritor. Os críticos profissionais o desprezaram. Ligeiramente elogiado, mas mais repreendido pelo "estilo desajeitado", pelos estranhos "heróis-esquisitos", pela "vida cotidiana" (embora não revele o que esse termo significa) e por muito mais …
No filme "By the Lake" (1968) há um episódio em que Vasily Chernykh, cujo papel foi interpretado por Vasily Shukshin, fala sobre literatura na biblioteca. Ele me lembrou nitidamente do marinheiro Shukshin do cruzador Krasny Kavkaz, que estava falando sobre livros. Seu gesto: toque amoroso e acariciando o livro com a palma da mão. E ao mesmo tempo, um sorriso brilhante, caloroso, muito especial que não se pode "brincar" …
Parecia que fama e respeito merecidos haviam chegado a ele. Os horizontes de seu trabalho se expandiram.
Mas, como dizem as pessoas: "A glória vem de uma cidade, mas carrega mais de uma mensagem." No outono de 1974, após minha transferência para Moscou (que foi facilitada pelo Coronel-Geral da Aviação A. I. Já li no vagão do metrô e fiquei chocado com a imagem da verdade sem graça que nós, russos, na maioria das vezes tentamos não notar, mas que tantas vezes nos "apanha" na vida. Era uma história sobre grosseria e humilhação da dignidade humana. A razão para escrever a "história" em "Literaturka" foi um episódio aparentemente insignificante, que, sob a pena de um escritor notável, tornou-se um símbolo trágico. É triste que reine sobre nós um rude e zombe de nós …
Percebendo que ele é impotente em face da grosseria administrativa, Shukshin escreve: "Não sei o que aconteceu comigo, mas de repente senti que - tudo, o fim., Mas o pressentimento de um fim muito simples e direto era distinto."
Com esta publicação, com uma dor no coração, descobri que Vasily estava gravemente doente e que, como um mero mortal, ele estava mais vulnerável do que nunca, apesar de toda a sua glória …
