Na manhã de junho de 1991, cinco pessoas estavam em frente ao prédio térreo da sede. Dois sargentos - em desfiles, com emblemas, com faixas nas alças, nas quais as letras "SA" eram amarelas, em gorros com viseiras brilhando ao sol; três soldados rasos - em roupas civis.
Yura era a mais próxima do posto de controle. Sua camisa, enfiada nas calças, inchou levemente com o vento da estepe que soprava pela unidade militar.
O próprio comandante do batalhão saiu para se despedir deles.
“Sempre peço desculpas aos demobels”, disse o tenente-coronel Zhanibekov. - Isso em dezembro, depois em junho. Eu poderia ter deixado você ir mais cedo. Mas enquanto esses boobies, sua mudança, vai te ensinar inteligência, enquanto as tolerâncias surgem, enquanto o curador aprova … Treinar é uma coisa, as tropas são outra, você se conhece. Nossa parte é restrita, cada pessoa conta. Estou olhando para você”, por algum motivo, ele olhou para Yura,“e me sinto como um professor de escola no último sino. Desculpe me despedir de vocês. Corrija seu limite, desmobilização corajosa. Não, não gosto disso. - O próprio Zhanibekov ajustou o boné ao Sargento Orlov. - Obrigado pelo serviço, pessoal.
O tenente-coronel apertou a mão de todos.
- E você, Yura, - tendo alcançado o último na fila de Yuri, o comandante por algum motivo virou-se para ele de maneira educada, - envie seus poemas para Yunost ou Smena. O oficial especial disse que você tem poemas maravilhosos. Na minha opinião, ele entende essa questão. Bem lido.
- Obrigado … - Yuri disse em resposta. Ele se sentiu envergonhado. - Eu não sou Lermontov, camarada tenente-coronel …
“Vou esperar por um pacote com uma revista sua”, disse Zhanibekov com severidade. - E agora - seja!
A linha se desintegrou imediatamente.
- Não me lembro bem disso! - Gritou o tenente-coronel para os ex-soldados nas costas, enquanto eles caminhavam acorrentados até o posto de controle.
O UAZ do comandante estava esperando no portão.
- Feliz! - disse o motorista. - Tenho que arrastar o serviço por mais seis meses.
- Sente-se na frente. - Orlov empurrou Yura. - Você é a casa mais distante.
Saindo para trás do portão com estrelas vermelhas, o UAZ superlotado dirigiu ao longo de uma cerca de concreto forrada com bordos. No campo do desfile, a formação para o divórcio começará agora, mas isso não diz respeito a Yura. Orlov com os rapazes no banco de trás começou a cantar "Um soldado está andando pela cidade", e Yura riu, puxando-o para cima.
Na estação de ônibus na página T., Depois de se despedir do motorista do comandante, os demobels partiram em ônibus suburbanos e intermunicipais - alguns para o leste, alguns para o oeste, alguns para o norte. Yura estava a caminho com Orlov - para o centro regional, e lá para o aeroporto.
Eles andaram em um "LAZ" frouxo, chacoalhando com ferro e quicando na estrada esburacada. Junto com "LAZ" pulamos nos assentos escorregadios e desmobilizamos.
- A garota está esperando por alguma coisa? - Orlov perguntou alto demais, como pareceu a Yura.
Yura acenou com a cabeça.
- Você tem uma garota legal, Yurka! - continuou Orlov. - Você escreveu poesia para ela! Eu também tive que escrever poesia para minha Jackdaw. Talvez ela tivesse esperado então. Só não sei escrever poesia. Sem talento!
Campos verdes estendiam-se do lado de fora das janelas. O céu estava azul claro sobre os campos.
Yura pensou que Galka provavelmente não gostava de Orlov. Se você ama - como não pode esperar?
Se ninguém tivesse esperado, já demoraria muito para tirar uma conclusão: não existe amor.
Yura e Orlov compraram passagens aéreas com antecedência, em maio, tendo apresentado requerimentos militares na bilheteria do aeroporto e pagaram a diferença, pois apenas uma viagem de trem foi resgatada de acordo com os requerimentos. Agora eles tinham que esperar o registro - cada um o seu - e decolar no Tu-134 ou Tu-154.
No aeroporto, eles tomaram um sorvete de leite sem gosto e, em seguida, uma voz de mulher nos alto-falantes anunciou o check-in para o voo de Tyumen. No balcão número sete, dois se despediram com um abraço.
Em vôo, Yura olhou pela janela, para as nuvens brancas e cinzentas e o céu infinito. "Tu" caiu em bolsas de ar, como se estivesse caindo, de repente e rapidamente, e arrepios percorreram a cabeça de Yuri, o pescoço e os ombros. Da aeromoça sisuda, Yura aceitou um copo de papelão com água mineral. A aeromoça estranhamente sombria trouxe nada além de água em seu carrinho. As mulheres nos bancos da frente falaram em voz baixa sobre o déficit do país. A água mineral revelou-se quente e salgada desagradável, mas Yura terminou sua bebida até o fim. Então ele jogou a cadeira para trás e fechou os olhos.
Em primeiro lugar, ele irá para Maria. No trigésimo quinto microônibus chegará à agência aérea, até a parada final, e lá - a pé. Isso é o que ele escreveu para ela em sua última carta. Maria não tem telefone em casa, mas marcar com antecedência ligações interurbanas, indo da unidade militar até o ponto da cidade, onde havia um telégrafo e um ponto de comunicação interurbano, é uma história completa. Portanto, tendo comprado uma passagem de avião, Yura escreveu para Masha no mesmo dia: “Não há necessidade de se encontrar. Esteja em casa."
Algumas horas depois, o Tu-154 pousou em Roshchino. Yura fez tudo conforme planejado: ficou em uma pequena fila por um táxi de rota fixa, subiu em um "rafik" apertado e por trinta e cinco copeques dirigiu até Tyumen, para a agência Aeroflot. Dali, admirando os lilases que ainda não murcharam, lavados recentemente pela chuva, tirando o pó da cidade das delicadas folhas mate, com uma mala na mão e um sorriso nos lábios que provavelmente parecia bobo, infantil, Yura se mexeu no sentido de Maria - atravesse a rua num semáforo, ao longo da rua da República, ao longo de Odessa, depois pátios. Ele caminhou e achou que era bom esconder seu uniforme de gala e boné dentro de uma mala, e não o vestiu. Caso contrário, ele teria se destacado, eles teriam olhado para ele. E ele não queria que as pessoas olhassem para ele - feliz, com um sorriso infantil. A felicidade dele, a felicidade de voltar, ele queria dividir primeiro com Maria. Dois anos! Cento e quarenta e oito cartas de Maria, cheias de amor, estavam em sua mala. As primeiras cartas estavam cheias de lágrimas, as lágrimas dela: tinta de uma mão esferográfica em folhas de caderno em alguns lugares mudou de azul para rosa.
Aqui está o quintal dela. Prédio de tijolos de cinco andares, faixa de asfalto, bétula, lilás e acácia nas entradas. Tudo é familiar - talvez um pouco mais velho. Em um campo cercado por uma rede, meninos de cerca de 12 anos jogavam bola. O atacante de cabelos curtos, que parecia mais velho do que os outros, habilmente contornou os jovens meio-campistas e zagueiros e, sob os gritos de vários torcedores arrogantes, estava conduzindo inexoravelmente a bola para o gol. Yura pensou com aborrecimento que ele não tinha comprado flores para Maria - sem narcisos, sem tulipas, sem rosas no passado.
Na calçada, no caminho para a varanda, havia Zhigulis brancos novinhos do sétimo modelo. Com fitas de casamento. Um Volga preto com as mesmas fitas e anéis no telhado congelou atrás do Zhiguli.
Segurando a maçaneta da porta, Yura ouviu um grito em algum lugar atrás.
- Ouya-I-I!
Então os meninos gritam de dor. Quando eles são chutados ou atingidos.
Virando-se, correndo - e Yura atrás da rede, na areia do campo. O garoto de cabelos curtos que recentemente driblou a bola para o gol curvou-se sobre o garoto derrotado. Ele deitou-se de costas, como um animal que reconheceu a primazia de outro animal, cobrindo o rosto com os cotovelos.
- Você, vadia, me deu uma viagem? Eu conheço você. - O atacante se endireitou, olhou para o lado, pegou Yura com os olhos, cuspiu. Seu rosto estava enrugado e com raiva. Um rosto tão velho.
- Deixe-o em paz. - Yura se aproximou.
- Sai daqui, novato! - O atacante olhou para ele.
Yura ficou surpresa. Salaga? O garoto está respirando no peito!
- Você não chupa, aberração? Vou cortar você, sua vadia, em cintos! … - Uma lâmina brilhou na mão esquerda do menino. Navalha.
- Bem, pare com isso!
Uma mulher com uma figura informe, coberta com um vestido, mancou em direção ao público.
- Maldito criminoso! - disse a mulher grande, olhando com ódio para o rosto enrugado da velha, que a perfurou com um olhar atrevido. A navalha do adolescente desapareceu. Como se ela não estivesse ali.
“Eu não sou um criminoso, tia Clara.
- Seu irmão é um criminoso. E você vai se sentar. Vocês são todos iguais”, disse tia Clara. - Levante-se, Borechka. Quantas vezes eu já te disse: não jogue futebol com essa ralé.
- Para onde ele pode ir! - O rosto enrugado cuspiu na areia e sorriu ao ver Borechka se levantar e tirar a poeira. - Vivemos no mesmo quintal.
- Nada, vamos mudar em breve.
- Vou sonhar com você, Bo-rech-ka! - E ele riu com voz rouca, quebrando em um grito. “E você, salaga”, disse ele, tirando instantaneamente o sorriso do rosto e franzindo a testa estreita, “já é um cadáver. Eu sei em quem você está se apoiando. Para Masha.
Yura chamou a atenção de tia Clara. Ela olhou para trás da borda da rede. A curiosidade congelou em seus olhos. O pequeno Borechka de seus pés também olhou em volta.
- Vá, kondybai, que zenki arregalou os olhos - disse o atacante. - Vamos nos encontrar novamente. Você conhece Lyoshka Poker?.. Você não sabe de nada. Esse é meu irmão. Ele esbarra em seu Arkadyevich.
"O que mais é Arkadyevich?"
- Agora saia. Pise em sua vagabunda. Você está desmobilizado, certo? O homem enrugado balançou a cabeça, como um adulto.
Sem olhar para trás, Yura saiu do campo atrás da tia gorda, ouvindo atrás de si uma conversa tranquila e garotos estridentes rindo. Tia Klara, parando por um segundo na entrada ao lado da de Mary, olhou para Yura novamente, mas não disse uma palavra. Ela abriu a porta e deixou Borechka ir em frente. A porta rangeu com uma mola e bateu. Yura percebeu que muitos confetes coloridos estavam espalhados pela varanda do Mary e nas escadas. Como se alguém pegasse biscoitos de Ano Novo e mimasse. Oh sim, alguém tem um casamento. Essas máquinas com fitas … A música de dança foi ouvida de cima. "Conversa moderna". Yura conheceu Masha em uma discoteca em uma escola técnica logo abaixo dessas canções. Masha veio com um grupo de garotas da escola de culinária - tão tímidas, tão esguias, em um vestido modesto com cinto. Então, com um sorriso, ela disse a Yura que havia se vestido assim de propósito - para ser diferente dos outros. “Então você me notou,” ela sussurrou. E Yura disse a ela que achava que todas as garotas da área culinária eram gordinhas bbw.
Ele subiu para o quarto andar. A música veio de trás da porta de Maria. No couro sintético, alguém prendeu um coração de papel escarlate perfurado por uma flecha com alfinetes de segurança.
"Ela se mudou?"
Yura examinou o pouso. Confete foi espalhado nos degraus que levavam ao quinto andar.
“Talvez o casamento seja lá? Mas por que a foto está aqui?"
Um pensamento louco, quase fantástico, cruzou sua mente.
Masha fez um acordo com a mãe e o pai, assinou com antecedência o registro no cartório, entregou os convites para quem precisava, acertou os carros - e agora Yura está esperando por ele no casamento. Para o casamento deles! No dia de seu retorno. Não há nada mais maravilhoso. E a música tocou exatamente onde eles se conheceram.
- Ela está esperando por mim! Lembra da nossa discoteca! - Yura sussurrou tão baixinho que mal se ouviu.
Ele não deve hesitar. Eles precisam se apressar - ou vão se atrasar no cartório.
E ele apertou o botão da campainha.
O botão era o mesmo, manchado nas bordas com tinta. Mas, em vez do usual "zzrrrrrr", o alto-falante dentro do apartamento gorjeou como um pássaro ensurdecedoramente. Yura estremeceu e novamente pensou que talvez Masha tivesse se movido. Não, não, ela definitivamente escreveria para ele sobre isso.
Porta aberta. No corredor estava o pai de Maria - de camisa branca desabotoada até a barriga, calça preta com flechas amassadas e chinelos de casa. Seu rosto estava cheio de um carmesim alcoólico, seus olhos brilhavam e sua boca cheirava fortemente a vodca e tabaco.
- Oh, Yurok … E o que tem na mala? Presente?
- Sou do exército - disse Yura.
- Direto daí? Bem, você está feito. Diretamente para o casamento! Eu elogio.
O gravador do apartamento estava silencioso.
- Quem veio aí, pai?
A voz dela.
- Georgy Fedorovich, quem é esse?
Voz masculina desconhecida.
E também havia vozes diferentes na sala de estar.
Bem, sim, um casamento.
Confetes na rua, confetes nas escadas, Volga com anéis e Zhiguli com fitas. E a foto no couro sintético.
Yura estava no corredor, segurando a mala à sua frente com as duas mãos - como se ele estivesse se escondendo atrás dela.
Georgy Fedorovich é casado com Albina Iosifovna. Ele não parecia se divorciar e se casar com outra mulher. Masha teria escrito, é claro.
E aqui está a própria Albina Iosifovna, com o queixo erguido. Essas mulheres não são divorciadas.
Maria não tem irmãos e irmãs.
- Oi, Yura! - Smart Maria, em um vestido azul-centáurea brilhante até os joelhos, de mangas curtas, com um corte raso no peito, abraçou-o de leve - através de uma mala que ele não largou das mãos - e beijou-o na bochecha, encharcado com o cheiro de perfume e champanhe. - Pode entrar Não tenha vergonha. Este é Yuri Arkadievich, bem, Yura, como vai você. Seu homônimo.
Atrás dela, abraçando seus ombros, acentuados pela borracha de espuma sob o vestido, sorria um camarada maltrapilho de cabelos escuros com a aparência de um operário burocrático. Trinta anos ou mais. Em um terno preto de duas peças, com uma gravata listrada azul. Um típico proprietário de um escritório no comitê distrital do Komsomol ou em alguma outra casa burocrática. Seu sorriso suave inspirou confiança e afeto.
O moreno estendeu uma pequena mão para ele, Yura a apertou com cuidado.
“Nós apenas o chamamos de Arkadyevich”, disse Maria. - Ah, eu não disse … Ele é o noivo, ou seja, meu marido. Ontem tivemos registro, e hoje estamos caminhando pelo segundo dia. Coloque sua mala no chão. Ela se agachou e começou a soltar os dedos dele da alça da mala. Um anel de ouro brilhou em seu dedo anelar. - Bem, você é como uma criança. Tudo está bem. A vida continua. Agora você vai beber vodka. Conhaque. Quer champanhe da Crimeia com três anos? … Por que estão todos lotados aqui? Ela se levantou e falou mais alto. - Arkadyevich, quem desligou a música? Todos vocês precisam de instruções? Vocês, homens, sem uma mão feminina sólida, certamente dobrarão tudo.
- Ttaak doentio! - vociferou o pai de Mary. - E Yure - um pênalti!
- Eu não preciso de uma penalidade.
“Ele não precisa de uma penalidade”, disse Maria. - Pai, você bebeu muito hoje. Pense melhor no fígado.
- Estou pensando em você, filha. Sobre suas férias. Se eu não me divertir, que tipo de casamento será?
- Yura, entre. Sente-se aqui.
Na sala de estar, Yura sentou-se onde Maria havia indicado para ele, em uma cadeira ligeiramente vacilante. Uma cadeira desocupada, um prato limpo - eles pareciam estar esperando por ele. Uma grande mesa dobrável coberta com uma toalha de mesa rosa estava coberta com cristal, porcelana e garrafas. Estranhos estavam sentados no sofá e nas cadeiras. Eles se apresentaram, Yura acenou com a cabeça ou apertou a mão deles - e imediatamente esqueceram seus nomes. Havia cerca de dez convidados. Exceto pelo tio de Masha, o irmão mais novo de Georgy Fedorovich, que ocupava uma cadeira no canto, Yura nunca tinha visto nenhuma dessas pessoas antes. Albina Iosifovna explicou a ele que hoje é o segundo dia do casamento, para parentes. O primeiro dia foi ontem: após o registro nos reunimos em um café cooperativo.
“Havia noventa convidados”, disse ela com orgulho.
Yura começou a comer, tentando não olhar para ninguém. Acontece que ele estava com muita fome. Ele comeu uma salada, depois outra. Comi pão de trigo cortado em triângulos, como em um restaurante. A própria Maria trouxe para ele batatas quentes, carne de porco com cebola e molho. Ele não bebeu vodka, conhaque ou champanhe, mas bebeu chá preto.
Os convidados já estavam bem, gritavam no gravador, repetiam "amargamente" em coro, obrigando Maria e Arkadyevich a se beijarem por muito tempo, Arkadyevich, farfalhando, rastejava com dedos finos nas costas azuis de Maria, e Yura, pensando sobre a gordura, a carne de porco e o molho, beijar os lábios, engolir o chá, despejar água fervente de um samovar elétrico e esquecer de adicionar açúcar, e disse a si mesmo que estava em um mundo paralelo. Em um mundo onde tudo é retorcido, distorcido, estragado, levado ao absurdo, onde tudo não acontece como no mundo nativo, presente.
Afastando-se dos avermelhados, como que chorando, noiva, o noivo se levantou de seu lugar à cabeceira da mesa. Yura olhou em seus olhos que se aproximavam. Arkadyevich, já sem paletó, sem gravata, estendia a mão para ele com uma garrafa de vodca.
- Tome um copo conosco. O que você está - chá e chá …
A garrafa era limonada. Vodka era servida em garrafas de gargalo curto sob Gorbachev. No rótulo de “Russkaya”, Yura viu um selo azul colocado obliquamente: “Comitê executivo regional”. De outra forma, não, o noivo não só comprou vodca, mas também conseguiu.
Arkadyevich o serviu em um copo, empurrado prestativamente, mas com demasiada força por Georgy Fyodorovich, derramou vodca na toalha da mesa. Não querendo falar ou ouvir nenhum brinde, Yura bebeu. A vodca estava quente e nojenta. Yura sentiu seu rosto se torcer. O próprio Arkadyevich sabia beber vodka com um sorriso. Uma habilidade rara, eu acho. Ou talvez os músculos de seu rosto tenham se adaptado a um sorriso constante.
O pai de Maria abriu as cortinas e abriu a janela.
- Algo sufocante.
Depois de engolir vodka com chá, Yura se levantou, empurrando a cadeira para trás. O tapete sob meus pés era macio, novo. Yura foi até a janela, pensando, talvez Geórgu Fyodorovich vá dizer a ele o quê. Alguém precisava dizer algo a ele.
Em vez do pai de Maria, Arkadyevich falou com ele. Com uma xícara de chá, ele parou no parapeito da janela, tamborilando com os dedos, tentando acompanhar a batida da música.
“Cheira bem a lilases”, disse ele.
Um aroma adocicado vinha da rua.
Yura encolheu os ombros.
"Você parece ter servido sem licença", disse Arkadyevich. - Maria disse que você estava na "ponta" do míssil.
“É ruim com férias lá,” disse Yura.
“Entendo”, disse o noivo-marido.
- Você serviu?
- Não foi possível.
"Então o que você entende?"
O noivo-marido bebeu um pouco de chá. Ele tossiu.
Afastando-se da janela, Yura percebeu os olhares de vários convidados. Entre outros, Albina Iosifovna olhou para ele. Piedade brilhou em seus olhos. Rápido, minúsculo, uma pena. Ou talvez tenha parecido para ele. Albina Iosifovna é uma mulher severa. No trabalho - o chefe. Você não pode esperar por ternura de vitela dela. Mas receber uma porção de comentários ridículos e venenosos é fácil. Ela prefere declará-lo, Yura, um perdedor do que sentir pena dele e dar um tapinha em sua cabeça.
Mary não vai contar nada a ele? “Amo, estou esperando” - está nas cartas. O que é aquilo? Beijos pegajosos e ir primeiro ao cinema e depois ao cartório com esse burocrata de trinta anos, ou quem é ele aí? Impossível acreditar! Deve haver alguma explicação. Gravidez acidental? O pensamento fez Yura sentir calor.
- Arkadyevich, vou falar com Yurik - disse Maria, levantando-se. Ela disse isso na pausa entre as músicas da fita e todos ouviram suas palavras.
"Claro", respondeu Arkadyevich com um sorriso na janela. - Você precisa conversar.
- Qual é, Yurochka a idiota. - Maria deu-lhe a mão graciosamente. - Para o quarto. Ninguém vai nos incomodar lá.
- Sim, no quarto! Arkadyevich repetiu alegremente e riu. Os convidados riram dele.
- Aqui está, democracia! - disse Georgy Fedorovich. - Não tive tempo de casar, pois o marido manda a esposa para o quarto com … com … com um cara conhecido.
“É assim que sou chamada agora”, pensou Yura, caminhando ao longo da parede atrás de Maria.
Ele se lembrou de como ela o abraçou no corredor - tão levemente, mal o tocando. Provavelmente, é assim que as meninas abraçam seus conhecidos.
Os convidados atrás dele riram. "Modern Talking" começou a tocar mais alto. Algum parente de Arkadyevich cantou junto com um sotaque escolar, tentando elevar seu barítono a tenor e, portanto, desafinado. Os convidados riram novamente. Eles riram do cantor, mas pareceu a Yura que eles o superaram. Pelo corredor, suas risadas soaram abafadas, gravemente.
- Sim, você colocou algo racial! - disse a voz do tio de Maria.
Masha levou Yura para a sala que ela costumava chamar de "dela". Dele, isso é tudo. E agora este é o "quarto".
Ela fechou a porta com o trinco, encostou-se na porta com as costas.
- Sentar-se.
Yura se sentou na cama feita. As molas do colchão rangeram ligeiramente. Talvez nesta mesma cama, Maria e Arkadyevich tenham organizado sua noite de núpcias ontem. Ou Arkadyevich tem seu próprio apartamento? Aconchegante, mobiliado? E ele simplesmente não quer arranhá-lo e destruí-lo, transformá-lo em uma bagunça de casamento bêbado?
Maria desenrolou os espelhos da penteadeira, passou batom nos lábios. Os lábios que Arkadyevich beijou brilharam.
O vestido recortado - provavelmente feito sob medida por um alfaiate - fazia Maria parecer mais velha. E também cosméticos. A linha está aqui, o delineador está lá, a linha está aqui. E ela não tem mais vinte anos, mas vinte e cinco.
Ele deixou uma garota de dezoito anos esperando por ele, e agora há uma mulher madura na frente dele.
- Sabe, Yurik, temos grandes planos. Comigo e Arkadyevich. Maria sentou-se ao lado dela e se aproximou. Yura sentiu seu lado quente. - Você precisa se acostumar e entender.
"E o que primeiro - se acostumar ou entender?"
- Por que você está quieto? Não pude perder a chance! - Ela o moveu para o lado quente. Ele balançou enquanto estava sentado. - Desculpa. Bem, não estou dizendo que … Veja, enquanto você servia, muita coisa mudou. Ou seja, não muito - tudo. Você não pode bocejar. Quem não teve tempo chegou atrasado. Você vê uma peça - agarre-a e estale-a antes que os outros a engulam.
"O que é esta peça?" - Yura pensou.
- Arkadyevich - ele trabalha no comitê da cidade do Komsomol, - disse Maria.
Ela nomeou a posição. Yura olhou para o vidro da estante à sua frente. No vidro, ele viu uma Maria morena olhando de lado em seu rosto, aparentemente tentando ler seus pensamentos, sua atitude em relação à posição anunciada. E Yura pensou que ele quase tinha adivinhado, não só não o noivo dela do comitê distrital, mas do comitê municipal. Vá mais alto!
- Conexões, amigos, oportunidades, - Maria listou. - Bem, e mais uma coisa … Ele tem um carro, um apartamento. Garagem principal. Dacha perto do Lago Andreevskoye. É tolice viver no presente, é preciso olhar para o futuro.
"Arkadyevich é seu futuro?"
“Arkadyevich e eu vemos nossa vida dessa maneira”, disse ela. - O negócio. É um negócio próprio, sabe? … Café, depois outro café. E então, provavelmente, mais. Em geral, não vamos parar. Arkadyevich agora tem um café, mas cooperativo, em ações. E nós queremos o nosso. Há um refeitório no balanço do comitê da cidade, e o distrito é apenas isso. Ela fez uma pausa. - Queremos abrir um café especial. Com uma torção. Café de arte. Digamos literário. Você vai adorar essa ideia.
Yura sentiu com sua bochecha como Maria estava olhando para seu perfil. Eu deveria ter dito a ela para não olhar para ele, mas para olhar para a frente dela, para a estante, como ele.
- Vinho, poesia, velas - é tão romântico! Arkadyevich veio com o nome: "Northern Muse". Ontem entramos em um café, bem, em uma cooperativa, os amigos de Arkadyevich de Surgut e Nizhnevartovsk vieram ao casamento, então ele veio com o nome do norte. E vamos convidar poetas para o café literário. E vamos ler algo nós mesmos.
Por você mesmo? Seu Arkadyevich também escreve poesia? Ou ela começou a escrever? Mas por que então ela não mandou um único poema para ele no exército? Não é tudo igual para ele? Ou eles querem que ele participe desta … empresa familiar? De jeito nenhum!
As molas da cama rangeram sob suas mãos.
- Não surte, Yurochka a idiota. Quem está esperando há dois anos? Os melhores anos estão passando. Não seja tão salgueiro.
- Ivnyak?
- Bem, eles dizem isso.
- Nunca ouvi.
- Você não ouviu muita coisa lá, nas suas estepes, no seu "ponto". Não seja ingênuo, certo? Todos esses seus mísseis em breve serão cortados e cortados em sucata. A vida mudou, sabe, amigo? Tudo ficou diferente, Yura. Os comunistas estão fugindo.
- Não tenha pressa.
- Você não entende nada. Arkadyevich - ele é um membro do comitê da cidade. Ele está atualizado. E na TV falam de economia de mercado. Os trilhos do socialismo levaram a um beco sem saída e tudo isso. Uma bolsa de mercadorias foi aberta em Tyumen. Em "Rodnichka", são vendidos cigarros americanos e conhaque francês "Napoleão". Cerveja Milwaukee em lata!..
A voz da fita de Tsoi veio da sala de estar. “Nossos corações exigem mudanças! Nossos olhos exigem mudanças!"
- Você não tinha televisão na unidade, Yur?
- Era. Assistimos "Time". De acordo com o dia a dia …
Yura se lembrou do rosto sombrio e preocupado de Gorbachev na TV Rubin. Mais cedo, em oitenta e cinco de abril, Gorbachev parecia diferente: alegre, alegre. Parecia que ele já havia entrado no futuro e agora está chamando o país atrás dele. No próximo ano - o congresso do partido, ovação de pé. Aceleração, publicidade. Yura acreditou em Gorbachev. Mas em 1989, o secretário-geral começou a falar muito e com muita frequência. Como se tentasse com palavras resistir à forte corrente que o carregava para algum lugar. E você não vai entender: ou um nadador de merda, ou um astuto inimigo do povo.
- Você pode almoçar normalmente em um café cooperativo, mas por quinze rublos. E na sala de jantar - por um rublo e meio, mas lá você receberá água em vez de sopa, pão em vez de costeletas e uma pilha marrom em vez de chá. As pessoas merecem o melhor e não é pecado cobrar delas o melhor dinheiro.
“Meu pai ganha 200 rublos por mês, minha mãe - 180 - pensou Yura. - Eles vão "merecer" preços muito melhores para os carros?"
“A pobreza é inevitável no capitalismo”, cuspiu Maria, como se respondesse a seus pensamentos. - Por isso é importante não estar entre os que compram, mas entre os que vendem.
Esta frase pareceu a Yuri memorizada. Masha é linda e esguia, mas não sabe falar com inteligência e estilo. Provavelmente pegou de Arkadyevich. Do líder de mercado Komsomol.
Como é: hoje é membro do Komsomol, amanhã - o inimigo do socialismo e do comunismo? Como assim: os Estados Unidos - o ideólogo da Guerra Fria e um inimigo, e agora - um pacificador e amigo? Na URSS, especuladores foram presos e agora serão declarados as melhores pessoas, um modelo a seguir? Nas aulas de literatura na escola, eles ensinaram que os oportunistas são lêndeas e escória, e agora essas peles vão mandar no show? Vida de dentro para fora? Yura acreditava que tudo isso não iria além de conversas e pequenas atividades cooperativas. E quem tentar vender sua pátria terá uma ajuda. E eles vão dar duro. Para que os dedos voem. Basta acabar com o déficit, estabelecer o sistema. Foram tempos difíceis para o país, mas tudo sempre foi melhorando.
Mas como é isso? Ontem - sua noiva e hoje - a esposa de outra pessoa?
"Você também fez planos para mim?" - perguntou Yuri, olhando o reflexo de Mariino na porta da estante. Uma estranha calma se apoderou dele de repente. Ele olhou para Maria.
Seu rosto ficou rosado.
- Bem, você vê - você mesmo adivinhou! Não, você não está completamente perdido para a economia de mercado. Eu vou te colocar dentro Você irá longe comigo, Yurik, o Louco. Se eu disse, será assim. Ela deu um tapinha no ombro dele.
- Sim? - Yura quase riu. - Em suas cartas você disse que estava esperando por mim e que me amava. UMA…
- E eu não parei de te amar. Porque você acha isso? Eu escrevi para você. Você acha que ela estava mentindo? Você não entende nada, Yurik, o Louco. Eu simplesmente não disse tudo.
Ela cruzou os dedos no colo. Como uma velha.
Os dois estavam sentados na cama agora, olhando para seus reflexos turvos nas portas da estante.
Rostos aparecendo através das lombadas multicoloridas dos livros.
Escrevi.
Apertando os olhos, Yura olhou para o céu pela janela. Muitas nuvens. Eles se estendem um após o outro. Oblongo, espesso, cinza. Vai estar chovendo.
Sim, ela escreveu para ele. Freqüentemente no início, duas ou três cartas por semana. Eles se acumularam rapidamente, criando uma pilha espessa. Yura os mantinha em uma mesa de cabeceira, embrulhados em celofane. Perto do inverno, Masha começou a escrever com menos frequência - uma carta por semana. Sob desmobilização, ele recebia dela apenas algumas cartas por mês. Agora ficou claro: as cartas estavam ficando cada vez mais difíceis para ela. Estava ficando cada vez mais difícil chamar Yura de amada, dizer "Estou esperando", "Estou mandando um beijo longo e apaixonado" e preencher folhas de papel com outras adequadas. E ainda assim ela lidou com a tarefa.
Escrevi.
As linhas, desenhadas nas células do caderno, se alinhavam na frente de seus olhos em linhas retas e oblíquas. Sua memória visual é como um filme.
“Você se lembra de Kostya Kislov? Ele ainda é o mesmo azedo, como se ele justificasse seu nome! " - “Vasya Gorsky transmitiu suas saudações a você. Ele coleciona todos os selos. Engraçado, hein? Algumas marcas … Pinças, livros de estoque … E ele adora mexer em modelos de carros. "Jovem Técnico" se inscreve. E parece uma criança. " - “Saudações do seu amigo Sasha Sivtsov. Conheci-o no mercado. Eu perguntei como eles servem você lá. " - “Yurik-murik, você se lembra de como você e eu fomos de trenó em nossa pedreira no inverno? Como eu gritei de medo? Que tolo! É possível ter medo de algo com você? " - "Você se lembra da nossa primeira discoteca na escola técnica?" - "Você se lembra…"
Lembre-se, lembre-se, lembre-se!
Cartas do passado. Bem, claro. Essas eram cartas do passado. Como ela poderia saber sobre o presente? Principalmente sobre o futuro?
Diga, diga olá para ele, não de Sashka Sivtsov, mas de Arkadyevich. Dos chefes Komsomolsko-Gorkomovskaya, um invejável noivo sorridente com um apartamento, uma residência de verão, um carro e até uma garagem principal. Liste o material na carta e resuma: tudo se constrói, tudo se compra, só falta viver. Comece como de costume: “Você se lembra …” E então, em algum lugar no final da carta, despeje o principal em um parágrafo: “Sim, quase esqueci. Ouça, Yurik-murik, vou me casar aqui …"
Eu me pergunto quando houve uma mudança nela? Meses antes? Um ano atrás? Um ano e meio? Há quanto tempo ela o está traindo?
Maria estava dizendo algo.
- … Não, meu amigo, eu não deixei de te amar. Vamos, pare de azedar. Compare-se com Arkadyevich. Bem, isso é assim, meio homem, futuro dominador, ávido por doces … E eu quero você, Yurochka a tola. Ambos são chamados de Yura. Você não pode errar na cama! Ela deu uma risadinha. - Você será meu, anão descalço. Você será meu amante. Eu vou te ensinar o Kama Sutra.
Yura se virou para a janela. Senti que ele estava corando. Por que ele fica vermelho, eu não entendo. Os sentimentos humanos são mais rápidos do que os pensamentos.
Provavelmente Masha está certo. Ele é ingênuo. E estúpido, deve ser.
Mas por alguma razão ele queria permanecer ingênuo e estúpido.
E ele corou porque realmente queria abraçar Masha, despir Masha. E deite-se com ela, aqui, atrás de uma porta de quarto trancada. E ao mesmo tempo era nojento, nojento. Ele a queria e queria afastá-la, mas o primeiro sentiu mais do que o segundo, e é por isso que ele corou. E Masha, é claro, percebeu seu repentino rubor de vergonha. É incrivelmente difícil para as mulheres discutirem, percebeu Yura.
Maria se levantou, ajeitou seu vestido ultramar. Da estante, ela tirou uma revista em cima dos livros. Ela folheou com um farfalhar de papel.
- Você perguntou sobre os planos. Olhar.
Yura silenciosamente aceitou a revista aberta. Foi a publicação juvenil mais popular. A tiragem é de vários milhões de cópias.
Da página, o rosto de Maria olhou para ele. O fotógrafo a filmou encostada em uma bétula. Sob a fotografia em preto e branco, há linhas cursivas: “… eu sonhava em escrever poesia desde a infância”, “finalmente o sonho se tornou realidade”, “uma jovem poetisa prometendo” e assim por diante.
Abaixo está o nome da poetisa: Maria Nekrasova.
- Eu mantive meu nome de solteira. Parece tão poético, certo?.. O sobrenome de Arkadyevich não é nada literário, bem, ela na bunda.
Então ela escreve poesia. E são publicados na capital. Bem, você pode parabenizá-la. Mas o que ele tem a ver com isso?
Seus olhos deslizaram de seu sobrenome para poesia. Para nomes, estrofes, rimas. Yura virou uma página, outra.
“Você tem uma garota legal, Yurka! Você escreveu poesia para ela!"
Alguém - provavelmente o editor do departamento de poesia, a secretária executiva ou quem quer que faça isso por eles - mudou outras linhas. Corrigido e editado um pouco aqui e ali. Em alguns lugares foi corrigido bem, mas com algumas coisas Yuri não concordaria.
No entanto, ele não foi questionado.
E você não pode provar nada para ninguém agora. As cartas em que ele enviou esses versos são de Masha. Escondido em algum lugar. Não, ao contrário, eles foram queimados. Yura deu uma risadinha. Parece que ele está começando a pensar no espírito dos tempos modernos.
Ela escreveu-lhe cartas cheias de amor e paixão, e ele mandou poemas em troca. Ela, se preparando para casar uma garagem com um carro, era tudo de que precisava. Ele chamou ela e suas cartas de uma história de amor e pensou que, ao voltar do exército, ele iria juntá-los todos e amarrá-los com um fio, e então, 20 ou 40 anos depois, ele voltaria para este documento de amor - juntos com ela, Maria.
E ela extraiu material poético de suas cartas. Como minério de rocha. Ela recebeu uma carta, abriu um envelope, reescreveu poemas com uma caneta ou datilografou em alguma máquina de escrever Komsomol, assinou cada folha com seu nome de solteira e destruiu as cartas. Com o tempo, uma coleção de poesia para a revista se acumulou. E nenhuma evidência. O mosquito não prejudica o nariz.
Ela diz que não parou de amá-lo, mas isso não é uma mentira? Neste mundo, eles mentem quase sem pensar. Além disso: aqui acreditam na mentira como na verdade.
Yura assistiu o poema até o fim.
Ele compôs o primeiro poema da seleção aos dezenove anos, no trem, no caminho para o exército, para a escola. Compus sem papel, na minha cabeça. O último poema foi escrito e postado nesta primavera, em março. Rapidamente, porém, foi impresso.
- Gosto especialmente deste, "The Road to Heaven". - Maria sentou-se ao lado dela, apontou o dedo nas linhas. O calêndula atingiu o papel. Yura se machucou. Foi como se seu coração tivesse sido picado. - A última estrofe é geralmente chique e brilhante:
Serei alegre, fresco e jovem
A velhice enruga você na sombra.
Mas haverá uma bota verde
Um retrato onde um gênio é jovem.
Yura ficou em silêncio.
- E de onde você tirou esses pensamentos? Maria perguntou. - Você tem vinte e um no total. Tanta inspiração, certo?
Ele sentiu a mão de Maria o abraçando. Eu fechei meus olhos. Eles se sentaram lado a lado, próximos, próximos, os dedos dela movendo-se em seu estômago, e era como muitos, muitos anos atrás. Yura se forçou a abrir os olhos. Na frente dele estava o mesmo armário. Partículas de poeira perturbadas giraram no ar.
- Resumindo, simplesmente incrível! - Maria suspirou com franca inveja. A mão que abraçou Yura silenciosamente se afastou. - Este é o editor em Moscou que me disse isso. Bem, não é bem assim … Impressionante … Não, penetrante … isto é, penetrante … Eu esqueci como. E ele disse que tais versos são incomuns para o olhar poético de uma mulher. Algo parecido. Você escreve pelo menos um pouco como uma mulher, ok, Yur?
Para uma poetisa, embora falsa, ela se expressava muito vulgarmente. Mesmo primitivo. Ela teria que expandir o léxico. Para ler os clássicos. Em vez de apologistas da economia de mercado.
- Publicações em revistas, depois um livro, um segundo … Writers 'Union … Traduções para inglês, francês, alemão … para japonês!
Surpreendentemente, uma mulher estava sentada ao lado dele, apreciando o sonho de outra pessoa.
“Poetisa com o marido-dono do restaurante”, pensou Yura. - Um saiu da cantina Komsomol, o outro - de poemas de outras pessoas. E é isso que as pessoas do mercado moderno são, mostrando às multidões não esclarecidas o caminho brilhante para o capitalismo?"
Masha girou um anel de ouro largo (muito largo) em seu dedo anelar. Tal anel ficaria harmoniosamente no dedo rechonchudo de uma burguesa ocidental de quarenta anos: senhoras com uma bolsa dourada e um chapéu, de onde se olham olhos zombeteiros e desdenhosos.
- Você escreveria, mas eu procuraria publicações. Vamos dividir as taxas. Vamos concordar. Eu não vou te machucar, seu vaga-lume idiota. Você sabe, o segundo papel também é ótimo. Isso não é um acréscimo para você. Um escreve, o outro constrói e vende - tudo bem.
“Divisão de trabalho”, pensou Yura. Ele riu para si mesmo. Eles têm tudo pensado.
“Na América, seria simplesmente chamado de negócio”, disse Maria.
"Vou esperar por um pacote com uma revista sua." O tenente-coronel Zhanibekov disse isso hoje, mas parecia que toda uma era histórica havia se passado desde então, e Zhanibekov fez novecentos anos, como o bíblico Matusalém.
- Na sua opinião, não posso mandar poemas para “Juventude” ou “Novo Mundo”?
- Meu sol!.. Eu tive que ir a Moscou e deitar sob o editor. Para que os poemas apareçam na revista. Agora eles apareceram, nem um ano depois. E para que apareçam. Agora está tudo feito pelo interesse, você ainda não entendeu, querida, certo? Então vou explicar para você. - Ela estendeu a mão para a penteadeira, tirou um cigarro com os dedos finos de um maço vermelho e branco de "Marlboro" entreaberto, acendeu um isqueiro, acendeu um cigarro, deixou um jato de fumaça azulada em direção à porta. - Você mesmo não vai romper, você é meu idiota ingênuo. Ouça-me e você terá sucesso.
"Para o sucesso", - como um eco, Yura respondeu com seu pensamento.
Para onde foi a garota da escola de culinária? Diante dele estava sentado, soprando fumaça pelas narinas e ensinando-lhe a vida, algum tipo de criatura cinematográfica. Irreal! Parecia que a sessão iria terminar, o filme na bobina faria barulho, o mecânico iria parar o projetor de cinema e a criatura desapareceria e se dissolveria no ar empoeirado. Yura não conseguia acreditar que ao lado dele estava a Maria viva. Ele precisa sair da cama, vá embora. Saia, pense. Estar sozinho. Então ele chega em casa, se lembra de como tudo estava com eles antes do exército, e tudo vai voltar. Você só precisa se lembrar como. E isso não é tudo o que está acontecendo aqui. Parece a ele.
Não, não parece. Foi como se alguém tivesse tirado sua vida e deslizado outra.
O rosto enrugado fantasmagórico de um adolescente de campo de futebol balançava na fumaça do tabaco. "Pise na sua vagabunda." Um garoto de jarda com uma lâmina, irmão de uma gopnik, de repente cresceu e se tornou um moralista.
- Ei onde você está? Maria se levantou e apagou a bituca do cigarro no cinzeiro da escrivaninha.
Seria necessário responder alguma coisa - você não pode sentar assim e ficar em silêncio. Mas qual é a sua resposta? Ele poderia falar sobre algo com o Masha que conheceu na discoteca. Ele poderia ter falado com Zhanibekov ou Orlov, ou outros caras de sua unidade militar. Mas com personagens cinematográficos, com alienígenas, Yura não conseguia falar.
“Você tem que digerir tudo, eu entendo”, disse o futuro proprietário do café literário. Ela parecia estar falando sobre comida. - Um pouco inesperado, hein? Sabe, hoje em dia a vida gira em torno de reviravoltas. E eles são todos rápidos, voltas. Como não perder. Ei, milagre em penas, acorde!
- Eu vou - disse Yura, olhando para o vidro da estante. - Eu irei.
- Eu tenho um telefone. Arkadyevich atingiu a instalação no GTS. Ligar. Ainda estamos morando aqui, reforma no apartamento de Arkadyevich …
Ele pensou, cansado, que ela também não havia escrito para ele sobre o telefone. Aparentemente, ela estava com medo de que ele ligasse. Qualquer pessoa poderia atender ao telefone: Arkadyevich, Albina Iosifovna ou Georgy Fedorovich. É improvável que Maria devotasse seus parentes e seu novo amante às complexidades de seu jogo.
Maria voltou-se para a mesa e arrancou um pedaço de papel do bloco de notas. Ela escreveu o número em um pedaço de papel com uma caneta - parece o mesmo que ela escreveu para ele no exército. A cor da tinta era exatamente a mesma. Só as lágrimas não escorrem nas linhas há muito tempo.
- Ligue se isso. Telefones públicos foram instalados perto de sua casa em Tulskaya.
"O que ela está fazendo fora da minha casa?"
- Eu fui para o seu. Visitar.
“Ela também fez meus pais de idiotas. Amo, espero. Bem, claro. A minha também deve ter certeza de que ela está esperando por mim. Se eu soubesse por alguém que ela não estava me esperando, ela teria ficado sem poesia. Então ela estava coletando saudações de Vasya e Sasha, e outros, deliberadamente se reunindo com eles - a fim de me informar que ela estava esperando por mim e me ama. Ela começou um casamento pouco antes da minha desmobilização, só porque tinha medo de que alguém descobrisse e me escrevesse. Como é chamado? Prudência? E não há palavra mais forte? Mãe e pai provavelmente pensam que Masha e eu logo nos casaremos e daremos netos a eles. O padre kondrashka bastará se eu contar a ele sobre Arkadyevich e os poemas da revista para contar a ele. E o mais importante, não parei de amar. Ora, ela “não parou”, parece, ela acredita! Ele dorme com seu marido Komsomol, rouba poesia e ama o poeta roubado."
Os pensamentos de Yura começaram a ficar confusos.
- Arkadyevich daria uma carona, ele tem um Zhiguli, mas está bêbado - disse Maria.
- Eu vou - repetiu Yura, permanecendo na cama.
- Ouça, ninguém vai entrar aqui. Segurando o vestido, Maria se ajoelhou na frente dele. - Porta com trinco. Arkadyevich não virá aqui, ele é bem treinado comigo. E lá eles têm um gravador …
Como se fosse um menino assustado, Yura se afastou de Masha na cama, apoiando as mãos no colchão de molas. Ela ainda estava de joelhos, seguindo seu olhar. Yura saltou da beira da cama, correu para a porta, como se estivesse fugindo da praga.
A música havia acabado de parar na sala de estar. Passando pelo corredor, Yura viu que o moreno Arkadyevich, mostrando a careca emergente, estava remexendo nas fitas.
- Ah, Yurok … - disse o pai de Maria. Seu rosto ficou roxo como o de um alcoólatra bêbado. A voz parecia terrivelmente bêbada. - É você…
O tio de Maria cochilava em uma poltrona.
- Beba vodka com a gente, xará! - gritou o noivo-marido com alegria, e de seu grito o tio piscou e estendeu a mão para um copo.
O humor feliz de Arkadyevich atingiu Yura. Aqui, bem neste apartamento, nasceu a distopia. Não livresco, não ficcional, mas genuíno. Um dos centros do novo mundo foi formado aqui. Um mundo estranho e invertido no qual ele, Yura, nunca se encaixaria. Um mundo em que dizem que amam e esperam, mas vão para a cama com outro. E por uma questão de interesse, eles também dormem com o terceiro. É possível que este não seja o limite.
Na cozinha, duas pessoas fumavam perto da janela aberta, ele e ela, que não falavam nada para Yura. Ambos cambalearam; ele a segurou pela cintura. Yura esqueceu completamente quem eles eram. Absolutamente tudo neste apartamento era estranho. No parapeito da janela havia dois copos, uma garrafa de conhaque pela metade, um prato com os restos de Olivier e um garfo. O vento da rua levou a fumaça do tabaco para o corredor. Os olhos de Yura começaram a lacrimejar. Seja pela fumaça ou pela dor.
Ele amarrou os tênis e ergueu a pasta.
- Pegue a revista. - Maria entregou-lhe um número com versos. - Eu tenho mais um.
Como uma criança, pronta para chorar, mas escondendo futuras lágrimas, Yura balançou a cabeça. Segurando a mala entre as pernas, ele se virou, clicou na fechadura inglesa e saiu para o concreto frio da escada.
- Tchau, Yurochka a idiota!
Ele não respondeu a este fantasma. Um fantasma terrível, meio vivo, meio morto, metade guardando o passado em si, a outra carregando o futuro. Em algum lugar no meio entre as metades estava a camada mais fina do presente. E isso é algo real que Yura não queria admitir para ele. Pegar uma revista de Masha, uma reminiscência do presente que invadiu seu destino espontaneamente, significava deixar o fantasma de pesadelo em casa.
Saindo de Maria, Yura repetiu sua rota anterior. O caminho de uma pessoa que voltou a um mundo e acabou em outro. Rua Odessa, rua central da República, semáforo, cruzamento. A agência Aeroflot ainda era a mesma, mas a vida ao redor já era diferente. Tentando se livrar do glamour, Yura balançou a cabeça.
Passou pela loja "Start", que sempre cheirava fortemente a borracha nova (o cheiro preferido de um menino da cidade), e agora havia uma placa "Contabilidade" nas portas surradas, cruzou a Passagem de Prospecção Geológica, deu a volta na 6ª escola e parou em uma carreira em que, quando criança, pegava peixinhos com uma isca. Sobre a pedreira, agora assoreada, lentilha-d'água ao longo das margens e densamente coberta de taboas, uma gaivota solitária voava silenciosamente. Na outra margem, onde havia mais areia nua, um casal estava se bronzeando, estendendo um cobertor. Dois estavam discutindo sobre algo: eles se ergueram nos cotovelos e brigaram. O admirável mundo novo os assombra, Yura pensou.
Um jovem com a barba por fazer, com collant esportivo e uma camiseta amarrotada se aproximou dele, balançando e, aparentemente, pulando um pouco, como se estivesse apoiado em molas. Tip ficou em frente ao estande "à vontade", mantendo uma pequena distância. Seus lábios dançaram.
- Ei, cara, me dá um rublo!
A mala de Yura caiu, e sua língua e dentes formaram uma resposta por conta própria:
- E no ouvido?
Ele ficaria feliz em aparar o homem insolente a um estado de costeleta. Sua cabeça estava dormente, seus punhos cerrados; visão focada em um alvo humano. Parecia que todo o mundo novo estava concentrado naquele rosto áspero, nesses movimentos soltos. A demanda do mestre "dar" foi calculada exclusivamente para os covardes e dóceis. Mas o truque é que os mais covardes e maleáveis são exatamente esses tipos.
Os lábios dançaram do lado oposto.
- O que é você, mano? Você entende a piada?
"Eu não entendo", rebateu Yuri.
- Che, por causa do rublo você está pronto para matar o seu vizinho, certo?
Olhando em volta com frequência, o vizinho começou a se afastar, saltando absurdamente para cima e para baixo.
Eu gostaria de poder sacudir todo este novo mundo da mesma maneira. Diga a ele: "E no ouvido?" - e faça um movimento falso com o corpo. Para que ele se assuste e desapareça. Para sempre e sempre.
Ele pegou a chave do apartamento com sua vizinha, tia Anya, uma aposentada. Ainda não eram cinco horas, a mãe e o pai só voltariam do trabalho às seis. Tia Anya disse que Yura tinha crescido muito e ela se lembrava dele “assim” (o que foi surpreendente: era como se ele tivesse sido levado do jardim de infância para o exército), e ela acabara de comprar açúcar no armazém com cupons, e aqui nas escadarias à noite e à noite está escuro, mesmo se você arrancar os olhos, não há lâmpadas em lugar nenhum, porque os ladrões que caçam nas entradas as desatarraxam e depois as vendem a preços exorbitantes a o bazar. “Dizem”, disse um vizinho, “você precisa untar as lâmpadas com pasta de dente para não roubar. A massa vai assar no vidro, você não pode lavá-la. Mas você também precisa entender, macarrão. Agora tudo está em falta, Yurochka. Dizem que não há déficit em economia de mercado”.
No apartamento de dois cômodos em que Yura morou desde os sete anos de idade, tudo era o mesmo de antes de ser convocado para o exército. Ele até sorriu. Uma ilhota do passado. As mesmas coisas, a mesma mesa com um esmalte rachado dos tempos de escola (na mesa há um lápis de cerâmica, uma luminária sob um abajur trançado, uma pilha de livros, um par de fitas cassete e um gravador de rádio "Aelita" - tudo é como antes, como se Yura nunca tivesse saído de lugar algum), um mapa político do mundo de papel em uma parede caiada, na parede oposta - um retrato em preto-e-branco de um Lermontov sombrio e um relógio redondo silenciosamente tiquetaqueando com algarismos romanos. No peitoril da janela há gerânios brancos em potes de plástico verdes.
Na estante, encostada na lombada dos livros, está uma fotografia dele e de Masha, de junho de 1989. Filmado em "Zenith" por seu pai, no cartório de registro e alistamento militar do distrito de Leninsky - antes de Yura se sentar com outros recrutas no ônibus, que os levou ao cartório de registro e alistamento militar regional, onde foram posteriormente desmantelados pelos oficiais - "compradores". Yura passou cerca de seis meses treinando, e então chegou ao "ponto" da distribuição. Masha tinha dezoito anos na foto, ele tinha dezenove. Ele olhou para a fotografia e pensou que este Masha e o que ele viu hoje eram diferentes. Não pode ser que sejam iguais.
Em outra foto, Yura foi capturado com seu melhor amigo. Janeiro, competições escolares de esqui, alunos da oitava série em trajes de treino, chapéus de malha, esqui, com bastões. Yura e Sashka Sivtsov têm rostos tensos, prontos para avançar na neve. Ao fundo - o instrutor de educação física Pal Palych, segurando um apito contra a boca. Todos os instrutores físicos da escola são chamados Pal Palychas ou San Sanychas.
- Vou ligar para Sasha - sussurrou Yura.
Ele enfiou a mão no bolso, contou o dinheiro, segurou uma moeda de dois copeques na palma da mão, fechou o apartamento, desceu correndo as escadas, disse "olá" para o velho alcoólatra Makar Kuzmich, que apareceu na escada do primeiro andar (ele olhou para ele como um fantasma (provavelmente não reconheceu), e saiu para o quintal. Eu dei a volta na casa. Na esquina, perto das acácias crescidas, duas cabines telefônicas eram realmente azuis.
Tendo visitado um e outro estande, Yura disse:
- Bárbaros.
Alguém arrancou os canos de ambos os telefones, como dizem, com carne. As molas aleijadas que escondiam os fios pareciam braços mutilados com tendões pendurados.
Por que alguém precisaria de tubos? É claro porque roubam, desparafusam as lâmpadas: podem ser vendidas ou aparafusadas na tomada, mas o que fazer com o cano da máquina?
Os próprios telefones, encerrados em caixas de metal, eram cortados a facas, salpicados de pequenas e grandes inscrições. Signos de rocha, o local de povos primitivos.
As inscrições eram menos obscenas e mais ofensivas. Era como se eles não viessem a essas cabines para telefonar, mas para se vingar.
A cabine à direita cheirava a urina.
“Vou de táxi”, pensou Yura enquanto caminhava pela Tulskaya. "Se os táxis ainda não estiverem escassos aqui."
O céu estava escuro. Do cinza flutuando lentamente, aumentando no céu, as casas de tijolos adquiriram uma sombra de aço. As janelas dos prédios de cinco andares e as vitrines de vidro da mercearia Yubileiny ficaram pretas. Uma gota de chuva caiu na palma da mão de Yura.
Ele pegou um táxi no café Fairy Tale.
- Não no balcão - anunciou o motorista. - Antes de Maurice Torez? Por três rublos. Se for à entrada, então quatro perdizes avelã.
Três rublos por tal distância era um preço triplo.
- Não há necessidade de ir para a entrada.
Yura ficou em silêncio o tempo todo. Antes de deixar o "Volga", deu ao taxista uma nota de três rublos. O homem olhou para ele estranhamente de sua cadeira.
- Combinamos quatro rublos.
- Isso é antes da entrada. Você está tendo problemas de memória? Ou é tudo falso? - Yura acrescentou inesperadamente para si mesmo.
O chofer retirou a mão estendida.
- De onde você veio de tal filósofo?
- Do exército.
- Dembel, ou o quê? Você serviu em algum lugar esquecido por Deus e pelo diabo?.. Tudo está claro para você. Ei, irmão, você precisa encher seu copo com alguma coisa. Você vai levar Vodyar por um quarto? Ou tagarelando. Vou desistir por uma etiqueta. Você não encontrará mais barato de ninguém. Para quatorze anos - como desmobilizador. Então, vou embrulhar em um jornal.
Com uma garrafa de 72, embrulhada em Sovetskaya Rossiya, Yura pegou o elevador até o nono andar. A porta, sem retirar a corrente, foi ligeiramente aberta por um cara de cabelos cacheados desgrenhados, em quem Yura reconheceu a madura Sasha. Faz três anos que não nos vemos! Sashka desatou a corrente e abriu mais a porta. Mas apenas para escorregar para a plataforma, para o tapete.
- Ei…
- Ei! Você vai estragar todas as framboesas para mim, Juran! - Sashka sussurrou com veemência. “Eu tenho uma garota de trinta anos aqui, muito prazer. Casado. Vizinho, conte! O marido e o filho ficaram na dacha, para adicionar batatas, e às oito da manhã ela estava de plantão no hospital às oito da manhã, bom, ela voltou para a cidade. E na cidade ela ficou entediada. E aqui - eu. Você não vai ficar entediado comigo. Meus ancestrais também foram para a dacha. Desculpe, Juran, mas você é supérfluo hoje. Vou queimar com o fogo do amor aqui até de manhã.
E fechou a porta sem nem se despedir.
Depois de alguns segundos, a porta se abriu. Yura ainda estava de pé no tapete. A mão de Sasha gentilmente tirou a garrafa embrulhada dele.
- O que você trouxe aí? Obrigado, a tinta vai ser útil.
A porta se fechou novamente. Uma corrente tilintou atrás dela.
Era qualquer um, menos Sashka Sivtsov.
Com o verdadeiro Sivtsov, Yura foi para a mesma escola até a oitava série inclusive. Então os pais de Sasha se mudaram de Tulskaya para um novo apartamento na Maurice Torez. Mas a amizade durou até o próprio exército - para onde Sasha, aluna de um instituto industrial, foi levada em junho de 1988, um ano antes de Yura. E em agosto de 1989, o decreto de Gorbachev enviou Sivtsov e outros estudantes universitários que haviam sido convocados para as "fileiras" após seu primeiro ano. A pátria decidiu que os alunos não deveriam ser impedidos de treinar em um exército ensurdecedor.
Yura apertou o botão para chamar o elevador. Bem, claro! Ele não viu Sasha por muito tempo. Ele está na vida civil há quase dois anos. Isso é muito. Durante esse tempo, o admirável mundo novo fez de Sasha seu próprio homem. Aos poucos, dia após dia, Sashka se acostumou com este mundo, cresceu nele, tornou-se sua parte orgânica. E ele, Yura, parecia ter congelado no "ponto", naftalina.
Yura percebeu tudo isso, fixou-o em sua consciência. Mas sua mente não queria suportar a realidade mudada e seu coração não podia.
Na direção do cinema Kosmos, os ônibus rodavam superlotados, inclinando-se para o lado da estrada, quase encostando nas laterais alaranjadas das calçadas. O chão de jaquetas, fragmentos de suéteres, camisas e calças presos nas portas dos ônibus se projetavam. A chuva congelou. O céu ficou mais baixo, o ar escureceu. Sem pressa em mais nenhum lugar, Yura foi para casa a pé.
As pessoas que o encontraram no caminho não sorriram. Os rostos dos homens e mulheres pareciam assustadoramente sombrios. Como se estivessem no trabalho, homens e mulheres deixavam o infortúnio, ao qual amanhã terão que voltar, e em casa à noite também eram o luto o aguardado. Para as expressões amargas em seus rostos, a chuva pintou estrias molhadas nas bochechas. Todos pareciam estar chorando. Aqui e ali, guarda-chuvas se abriam no alto. Eles encobriram as pessoas da curiosidade de Yuri.
Yura olhou sob os guarda-chuvas na esperança de ver pelo menos um rosto feliz ou despreocupado através do véu de chuva. Mas nenhum apareceu. Yura, um homem de camisa molhada, tentou sorrir para os transeuntes, mas não funcionou, e uma vez causou um efeito oposto ao pretendido: a velha se esquivou dele, como se fosse uma psicopata, bateu rapidamente na calçada com um pedaço de pau. Na mercearia Rodnichok, a chuva parou de cair, o sol apareceu, as janelas das casas brilharam, o vapor começou a subir do asfalto, mas mesmo aqui ninguém sorria, como um ladrão de sorrisos, que há muito dominava tudo nas ruas, sem exceção, estava atuando na cidade.
E Maria não sorriu, Yura percebeu de repente. Apesar do casamento. O rosto de Maria pode ser persuasivo, persuasivo, arrogante ou que pode dizer "você não entende nada" e ensinar a vida. Mas Yura não viu um sorriso em seus lábios. Qualquer coisa que se pudesse esperar desse rosto, de suspiros a, talvez, histeria, mas não apenas um simples sorriso feliz.
Todas as pessoas estão aqui, ele pensou, esperando. Esperando pelo futuro. A chegada do dia em que finalmente terão permissão para sorrir. O início do momento em que o sequestrador de sorrisos leva sim para anunciar que o jogo acabou, e distribui sorrisos aos seus donos.
Mas Arkadyevich não está feliz? Um sorriso, brindes alegres, beijos com uma jovem esposa, enfim, um apartamento-máquina-café …
"Bem, isso é assim, meio homem, futuro controlado …"
Em vez de se voltar para Geologorazvedchikov, Yura acabou em Odessa. Os próprios pés o levaram para a casa de Maria. Não, ele não iria subir para ela. Para ver Arkadyevich, convidados bêbados, Albina Iosifovna, agradou que 90 convidados se reuniram no café para o casamento, o pai carmesim de Maria, ela mesma - não, não, não mil vezes. Ele só queria ficar do lado de fora da casa dela, no lado oeste, jogar a cabeça para trás, olhar a janela do quarto dela. Um pequeno desejo, após o qual ele vai voltar para casa, apertar a mão de seu pai e abraçar sua mãe.
Quando ele se levantou onde precisava e ergueu a cabeça, sua camisa estava quase seca. O sol da tarde banhou a casa de tijolos de Mary com uma luz amarela e aqueceu a nuca de Yurin.
É bom, Yura pensou, que ela não tenha se inclinado para fora da janela com um cigarro. Seria horrível.
Ele olhou para a janela, queimando com o fogo amarelo dos raios do sol. A janela era exatamente a mesma, e o prédio de cinco andares em si era exatamente o mesmo de dois anos antes. E pareceu a Yura - por causa deste momento, ele veio aqui - que o tempo voltou seus eixos e engrenagens, e ele tinha dezenove anos novamente. Maria agora vai descer até ele, vão andar pela cidade, de mãos dadas, entrelaçando os dedos, vão cheirar em volta do verão que começou, chuva, lilases, e …
- A-ah-ah!..
Este grito, dissolvido no vento, pareceu continuar alto para Yurin uma fantasia que estava prestes a se transformar em um pesadelo.
Eles gritaram de lá - dos matagais de lilases atrás das garagens improvisadas de aço. Atrás dos arbustos de lilases, meio século de choupos se erguia e farfalhava ruidosamente.
- Way-ti!.. - veio para Yura.
E tudo ficou em silêncio. Apenas o vento sussurrava nas copas dos choupos.
Voando pelas garagens enferrujadas que cheiravam a urina, sentindo a elasticidade do vento em suas bochechas, Yura voou para o lilás com estrondo.
Em seus ouvidos estavam as palavras de alguém, voando com o vento:
- Ele não tem atendentes. Com Parfyon para sua floresta. Tudo.
Os lábios do locutor moveram-se. Ele provavelmente disse outra coisa, mas Yura não ouviu. Entre os lilases e os choupos, Yura viu três: um quase careca de sua idade com um pequeno rosto grisalho e de alguma forma encolhido, que lembra muito algum outro rosto; um homem de pele escura deitado de costas com a boca coberta com gesso e o corpo amarrado com uma corda - dos pés ao peito; o menino do campo de futebol - com o rosto enrugado. O homem amarrado tinha sangue na mão - aparentemente, um jovem jogador de futebol americano agressivo, que agora segurava um furador na mão abaixada, havia trabalhado com os dedos.
- Ótimo, desmobilização - disse o adolescente baixinho. - Conheça - ele acenou com a cabeça para o mais velho, - este é meu irmão, Lyoshka.
Lyoshka olhou para o irmão mais novo com hostilidade.
- Por que você o trouxe aqui?
- Eu trouxe? O que você está perseguindo, Poker?.. Ele anda em seu shmara, na casa de Masha Nekrasova. Eu o vi durante o dia. Basurman - apontou para o homem amarrado - gritou quando perguntei sobre a avó, esta imobilizada. Cambaleando aqui, provavelmente, esperando por seu Masha nos arbustos … Hera não está claro aqui …
“Oh,” disse Poker. - Bem, me perdoe, irmão, eu não fui a negócios. Então ele estava esperando por Masha. Ou você esqueceu de algo mais aqui, cidadão? Basurman - não sua espinha? - Ele apontou para o homem amarrado com o olhar.
"Você está pedindo por isso, seu desgraçado", acrescentou o mais jovem, acendendo um fósforo. Havia sangue em seus dedos e seu cigarro estava manchado de sangue. - Eles arrancaram o nariz de um curioso Varvara no bazar. Você ainda me deve dinheiro pelo futebol.
- Masha me disse que estava esperando por esse guerreiro do exército. Poker riu roucamente. - Ela desabotoou minha braguilha, e falou sobre ele, sua fraera. Isso é psicologia ou algo assim. Talvez ela o tenha imaginado no meu lugar. Dick vai desmontá-los, essas vadias. Ei, desmobilização, sua bixa me serviu por uma semana inteira. Todos os dias. Arkadyevich me devia dinheiro pelo telhado e pagou os juros. Arkadyevich, imagine só, decidiu que íamos encontrá-lo. Bem, mais tarde expliquei a ele quem foi encontrar quem. E então ele seria mais importante, o membro do Komsomol é péssimo. - Poker riu baixinho. - Masha é uma boa vadia, mas casar com uma …
Yura o acertou precisamente por causa dessas palavras. Ele batia nele não pelo cara que tinha a boca fechada e enfiava um furador nas unhas, ele agredia o bandido por ter insultado Maria - aquela Maria que morava fora da janela e que não tinha mais de dezoito anos.
- Ela me serviu também.
O mais novo ainda estava dizendo essas palavras, e o punho de Yura já estava voando na bochecha de Poker. O rosto de Lyosha, um pouco confuso, virou ligeiramente, como se para examinar melhor o inimigo, e um punho o atingiu no nariz. Sabendo o que fazer a seguir, Yura empurrou o bandido por baixo do intestino com a esquerda, e então, tentando seguir a mão com todo o corpo, com a direita por baixo, cortou a mandíbula.
Lyoshka desapareceu de vista. E então algo brilhou brevemente no ar. Em algum lugar de baixo e de lado apareceu o rosto encantado e de olhos congelados do irmão de Lyoshkin, perdendo a clareza de movimento. Yura não reconheceu seu nome.
Lábios secos em um rosto embaçado e enrugado se moveram, mas Yura não ouviu uma palavra. Todos os sons deste mundo desapareceram de repente, como se tivessem sido desligados.
Algo foi puxado para fora de Yura, firmemente preso nele. Como um plugue de uma tomada. Por um momento a imagem clareou: um menino de rosto torto, boca aberta, mão, dedos esbranquiçados enlaçados no cabo de uma faca, da qual pingavam gotas vermelhas.
As pernas de Yuri tremeram e cederam, os choupos recuaram e os lilases tombaram. Yura de repente sentiu folhas macias de dente-de-leão com as palmas das mãos e com as costas - o firmamento da terra. O céu bateu em seus olhos. Muito, muito céu.
É real, ele pensou.
O céu estava obscurecido por duas figuras escuras, mas Yura não podia mais vê-las.
