Números assustadores aparecem nos jornais: na Rússia, 2 milhões de crianças em idade escolar não vão à escola. Eles permanecem analfabetos. Milhares de escolas estão fechadas em áreas rurais. Existem crianças de rua crescendo nas cidades. Quando leio essas mensagens, involuntariamente me lembro de como estudamos na destruída Stalingrado. O renascimento da cidade-herói começou precisamente com as escolas.
As ruas de madeira ao redor de nossa casa pegaram fogo e parecia que o Mamayev Kurgan, escavado por crateras, se aproximou ainda mais de nós. Por horas vaguei em busca de caixas de munição. Fizemos camas com cavaletes com eles, uma mesa e bancos. Essas caixas foram usadas para alimentar o fogão.
Vivemos em enormes cinzas. Apenas fogões carbonizados foram deixados das casas ao redor. E o sentimento de melancolia desesperada, eu me lembro, não me deixou: "Como vamos viver?" Antes de sair da cidade, os lutadores da cozinha de campanha nos deixaram briquetes de mingau e meio saco de farinha. Mas essas reservas estavam derretendo. Mãe e irmã de 4 anos estavam deitadas em um canto com um resfriado, amontoadas.
Alimentei o fogão e cozinhei a comida, lembrando-me de um homem das cavernas: passava horas pegando pedras de sílex, segurando o reboque pronto, tentando fazer fogo. Não houve correspondências. Peguei a neve em um balde e derreti no fogão.
Um menino vizinho me disse: sob o comando de Mamayev Kurgan na oficina destruída da fábrica de Lazur, comida está sendo distribuída. Com um saco nos ombros, no qual um chapéu-coco alemão chacoalhou, fui comprar mantimentos. Não nos foram dados desde os primeiros dias da defesa de Stalingrado, nem mesmo o bloqueio de 100 gramas de pão. Os soldados nos alimentaram.
Sob o Mamayev Kurgan, nas ruínas de um prédio de tijolos, vi uma mulher com um casaco de pele de carneiro surrado. Aqui eles distribuíam comida sem dinheiro e sem cartões de racionamento. Nós não os tínhamos. "Que tipo de família você tem?" Ela apenas me perguntou. “Três pessoas”, respondi honestamente. Eu poderia dizer dez - entre as cinzas você não pode verificar. Mas eu fui um pioneiro. E fui ensinado a mentir vergonhosamente. Recebi pão, farinha e leite condensado foi derramado em minha panela. Eles nos deram um ensopado americano.
Jogando a sacola nos ombros, dei alguns passos e, de repente, em um poste carbonizado, vi um pedaço de papel colado no qual estava escrito: "Crianças da 1ª à 4ª série são convidadas para a escola." O endereço foi indicado: o porão da fábrica Lazur. Eu rapidamente encontrei este lugar. O vapor subiu por trás da porta de madeira do porão. Cheirava a sopa de ervilha. "Talvez eles sejam alimentados aqui?" - Eu pensei.
Ao voltar para casa, disse à minha mãe: "Vou para a escola!" Ela se perguntou: “Que escola? Todas as escolas foram queimadas e destruídas."
Antes do início do cerco à cidade, eu ia para a 4ª série. Joy não conhecia limites.
Porém, não foi tão fácil chegar até a escola no porão: era preciso superar um desfiladeiro profundo. Mas como tocamos neste barranco tanto no inverno quanto no verão, saí calmamente para a estrada. Como de costume, rolei para a ravina com o chão do meu casaco, mas não foi fácil sair para a encosta oposta, íngreme e coberta de neve. Peguei os galhos cortados dos arbustos, pelos cachos de absinto, remei na neve espessa com as mãos. Quando desci na encosta e olhei em volta, as crianças estavam subindo à direita e à esquerda de mim. "Vai para a escola também?" - Eu pensei. E assim aconteceu. Como descobri mais tarde, alguns moravam ainda mais longe da escola do que eu. E no caminho eles até cruzaram duas ravinas.
Descendo para o porão, acima do qual estava escrito: "Escola", vi longas mesas e bancos martelados em tábuas. No final das contas, cada mesa foi atribuída a uma classe. Em vez de uma placa, uma porta verde foi pregada na parede. A professora, Polina Tikhonovna Burova, caminhou entre as mesas. Ela conseguiu dar uma tarefa para uma classe e chamar alguém de outra para o quadro. A discórdia no porão se tornou familiar para nós.
Em vez de cadernos, recebíamos livros grossos de escritório e os chamados "lápis químicos". Se você molhar a ponta da vara, as letras sairão em negrito, claras. E se você repreender a vara com uma faca e enchê-la de água, obterá tinta.
Polina Tikhonovna, tentou nos distrair de pensamentos pesados, selecionou para nós textos ditados longe do tema da guerra. Lembro-me de sua voz suave associada ao som do vento na floresta, o cheiro azedo da grama das estepes, o brilho da areia na ilha do Volga.
Os sons de explosões eram ouvidos constantemente em nosso porão. Foram os sapadores que limparam a ferrovia das minas, que circundavam o Mamayev Kurgan. “Em breve os trens passarão por esta estrada, os construtores virão para reconstruir nossa cidade”, disse a professora.
Nenhum dos caras, ouvindo as explosões, foi distraído de seus estudos. Todos os dias da guerra em Stalingrado, ouvimos explosões, tanto mais terríveis quanto mais próximas.
Mesmo agora, lembrando-me de nossa escola subterrânea, nunca paro de me surpreender. Nem uma única chaminé havia sido fumada nas fábricas, nenhuma máquina havia sido colocada em funcionamento e nós, filhos de operários, já estávamos na escola, escrevendo cartas e resolvendo problemas de aritmética.
Então, de Irina, filha de Polina Tikhonovna, ficamos sabendo como eles chegaram à cidade. Durante a luta, eles foram evacuados para a aldeia Zavolzhskoe. Quando souberam da vitória em Stalingrado, decidiram voltar para a cidade … Eles entraram em uma nevasca, com medo de se perder. O Volga era o único ponto de referência. Nas fazendas que passavam, eles eram permitidos por estranhos. Eles deram comida e um canto quente. Polina Tikhonovna e sua filha percorreram cinquenta quilômetros.
Na margem direita, através da névoa de neve, eles viram as ruínas de casas, edifícios quebrados de fábricas. Foi Stalingrado. Chegamos à nossa aldeia ao longo do Volga congelado. Apenas pedras carbonizadas permaneceram no lugar de sua casa. Até a noite vagamos pelos caminhos. De repente, uma mulher saiu do banco. Ela viu e reconheceu Polina Tikhonovna - a professora de sua filha. A mulher os chamou para o abrigo. No canto, amontoados, estavam três crianças magras, caçadas pela guerra. A mulher tratava os convidados com água fervente: chá não existia naquela vida.
No dia seguinte, Polina Tikhonovna foi atraída para sua escola natal. Construída antes da guerra, branca, de tijolos, foi destruída: houve batalhas.
Mãe e filha foram para o centro da aldeia - para a praça em frente à planta metalúrgica “Outubro Vermelho”, que era o orgulho da cidade. Aqui eles produziram aço para tanques, aeronaves, peças de artilharia. Agora, os poderosos canos de lareira foram quebrados, destruídos pelas bombas dos cascos da oficina. Na praça, eles viram um homem com um moletom acolchoado e imediatamente o reconheceram. Era o secretário do Comitê do Partido do Distrito de Krasnooktyabrsk, Kashintsev. Ele alcançou Polina Tikhonovna e, sorrindo, disse a ela: “Que bom que você voltou. Estou procurando professores. Devemos abrir uma escola! Se você concorda, há um bom porão na fábrica de Lazur. As crianças ficavam nos abrigos com as mães. Devemos tentar ajudá-los."
Polina Tikhonovna foi para a fábrica de Lazur. Encontrei um porão - o único que sobreviveu aqui. Havia uma cozinha de soldado na entrada. Aqui você pode cozinhar mingau para crianças.
Os soldados MPVO retiraram as metralhadoras e cartuchos quebrados do porão. Polina Tikhonovna escreveu um anúncio, que colocou ao lado de uma barraca de supermercado. As crianças chegaram ao porão. Foi assim que nossa primeira escola começou na destruída Stalingrado.
Mais tarde, soubemos que Polina Tikhonovna morava com a filha em um abrigo de soldado na encosta do Volga. Toda a costa foi cavada por abrigos desses soldados. Eles gradualmente começaram a ser ocupados pelos Stalingraders que retornaram à cidade. Irina nos contou como eles, ajudando uns aos outros, mal subiram a encosta do Volga - foi assim que Polina Tikhonovna começou a lição. À noite, no abrigo, colocavam um casaco no chão e cobriam com o outro. Em seguida, eles foram presenteados com cobertores de soldados. Mas Polina Tikhonovna sempre nos procurava em forma, com um penteado rígido. Fiquei mais impressionado com seu colarinho branco em um vestido de lã escura.
Os stalingraders daquela época viviam nas condições mais difíceis. Aqui estão as fotos usuais daquela época: uma fratura na parede é coberta com mantas de soldados - tem gente lá. A luz do fumeiro brilha na cave. Ônibus quebrados foram usados para habitação. Imagens preservadas: meninas da construção com toalhas nos ombros emergem da fuselagem de um avião alemão abatido, botas batendo na suástica alemã na asa. Também havia albergues desse tipo na cidade destruída … Os moradores cozinhavam no fogo. Em cada moradia havia lâmpadas katyusha. O cartucho do projétil foi espremido de ambos os lados. Uma tira de pano foi enfiada na fenda e um pouco do líquido que poderia queimar foi derramado no fundo. Nesse círculo de luz esfumaçada, eles cozinhavam, costuravam roupas e as crianças se preparavam para as aulas.
Polina Tikhonovna nos disse: “Crianças, se vocês encontrarem livros em qualquer lugar, tragam-nos para a escola. Que eles sejam - queimados, cortados em farpas. " Em um nicho na parede do porão, uma prateleira foi pregada, na qual uma pilha de livros apareceu. O conhecido fotojornalista Georgy Zelma, que veio até nós, tirou essa foto. Acima do nicho estava escrito em letras grandes: "Biblioteca".
(…) Lembrando-me daqueles dias, fico muito surpreso ao ver como o desejo de aprender estava brilhando nas crianças. Nada - nem a instrução materna, nem as palavras severas da professora poderiam nos obrigar a escalar ravinas profundas, rastejar por suas encostas, caminhar por caminhos entre campos minados para ocupar nosso lugar na escola subterrânea em uma mesa comprida.
Sobreviventes de bombardeios e bombardeios, sempre sonhavam em comer até se fartar, vestidos com trapos remendados, queríamos aprender.
Filhos mais velhos - era a 4ª série, lembravam das aulas da escola pré-guerra. Mas os alunos da primeira série, umedecendo as pontas dos lápis com saliva, escreveram suas primeiras letras e números. Como e quando eles conseguiram essa inoculação nobre - você tem que aprender! Incompreensível … O tempo, aparentemente, era assim.
Quando um rádio apareceu na aldeia, o alto-falante foi colocado em um poste acima da praça da fábrica. E no início da manhã, sobre a aldeia em ruínas foi ouvido: "Levante-se, o país é enorme!" Pode parecer estranho, mas para os filhos da guerra parecia que as palavras dessa grande canção também se dirigiam a eles.
Escolas também foram abertas em outras áreas da destruída Stalingrado. Anos depois, escrevi a história de Antonina Fedorovna Ulanova, que trabalhava como chefe do departamento de educação pública do distrito de Traktorozavodsky. Ela lembrou: “Em fevereiro de 1943, um telegrama chegou à escola onde eu trabalhava após a evacuação:“Vá para Stalingrado”. Eu fui para a estrada.
Nos arredores da cidade, em uma casa de madeira milagrosamente preservada, Oblono encontrou trabalhadores. Recebi uma tarefa dessas: chegar ao distrito de Traktorozavodsky e determinar no local em que edifício as crianças podem ser reunidas para iniciar as aulas. Na década de 1930, quatorze excelentes escolas foram construídas em nossa área. Agora eu caminhava entre as ruínas - nem uma única escola permaneceu. No caminho, conheci a professora Valentina Grigorievna Skobtseva. Juntos começamos a procurar um quarto, pelo menos com paredes fortes. Entramos no prédio da antiga escola, que foi construída em frente à fábrica de tratores. Subimos os degraus da escada quebrada para o segundo andar. Caminhamos pelo corredor. Havia pedaços de gesso depois do bombardeio. No entanto, entre este monte de pedras e metal, conseguimos encontrar duas salas onde as paredes e tetos permaneceram intactos. É aqui, parece-nos, que temos o direito de trazer filhos.
O ano letivo começou em março. Eles penduraram um anúncio sobre a abertura da escola nas colunas quebradas dos postos de controle da fábrica de tratores. Eu vim para a reunião de planejamento, que foi conduzida pela direção da fábrica. Falei com os diretores das lojas: "Ajudem a escola" …
E cada oficina se comprometeu a fazer algo pelas crianças. Lembro-me de como os trabalhadores carregavam jarros de metal para beber água pela praça. Um deles dizia: "Aos filhos dos ferreiros".
Da oficina de impressão, folhas de metal, polidas para dar brilho, foram trazidas para a escola. Eles foram colocados no lugar dos quadros-negros. Eles acabaram sendo muito fáceis de escrever. Os lutadores MPVO caiaram as paredes e tetos das salas de aula. Mas os vidros das janelas não foram encontrados na área. Eles abriram uma escola com janelas quebradas."
As aulas escolares no distrito de Traktorozavodsky foram abertas em meados de março de 1943. “Estávamos esperando nossos alunos na entrada”, disse A. F. Ulanova. - Lembro-me da primeira série Gena Khorkov. Ele caminhou com uma grande bolsa de lona. A mãe, aparentemente, colocou no menino a coisa mais quente que encontrou - um moletom acolchoado de algodão, que chegava até os dedos dos pés. A camisa foi amarrada com uma corda para não cair dos ombros. Mas você tinha que ver com que alegria brilhavam os olhos do menino. Ele foi estudar."
A primeira lição foi a mesma para todos que vieram para a escola. Professor V. G. Skobtseva chamou isso de lição de esperança. Ela disse às crianças que a cidade renasceria. Novos bairros, palácios de cultura, estádios serão construídos.
As janelas da classe foram quebradas. As crianças se sentaram com roupas de inverno. Em 1943, um cinegrafista capturou essa foto.
Posteriormente, essas tomadas foram incluídas no filme épico "A Guerra Desconhecida": crianças, envoltas em lenços de cabeça, escrevem cartas em cadernos com as mãos geladas. O vento sopra pelas janelas quebradas e puxa as páginas.
É impressionante a expressão no rosto das crianças e a forma com que concentram a atenção ao professor.
Posteriormente, ao longo dos anos, consegui encontrar os alunos desta primeira escola no distrito de Traktorozavodsky. L. P. Smirnova, uma estudante de ciências agrícolas, disse-me: “Sabíamos em que condições difíceis vivem os nossos professores. Alguns em uma tenda, alguns em um abrigo. Uma das professoras morava embaixo da escada da escola, cercando seu canto com tábuas. Mas quando os professores vieram para a aula, vimos pessoas de alta cultura na nossa frente. O que significava para nós estudar? É como respirar. Então eu mesmo me tornei um professor e percebi que nossos professores sabiam como levar a lição à comunicação espiritual com as crianças. Apesar de todas as dificuldades, eles conseguiram instigar em nós a sede de conhecimento. As crianças não estudavam apenas matérias escolares. Olhando para nossos professores, aprendemos muito trabalho, perseverança, otimismo. " L. P. Smirnova também falou sobre como, estudando entre as ruínas, se interessaram pelo teatro. O programa incluiu "Woe from Wit", de A. S. Griboyedov. As crianças, sob a orientação de professores, encenaram esse trabalho na escola. Sophia subiu ao palco com uma saia longa com renda, que foi presenteada pela avó. Esta saia, como outras coisas, foi enterrada no chão para preservá-los durante um incêndio. A garota, sentindo-se em uma saia elegante até os pés, pronunciou os monólogos de Sophia. “Fomos atraídos pela criatividade - disse L. P. Smirnov. "Eles escreveram poemas e poemas."
Milhares de jovens voluntários chegaram a Stalingrado a pedido do Comitê Central do Komsomol. No local, eles estudaram construção. A. F. Ulanova disse: “Nossa planta era uma planta de defesa - ela produzia tanques. Foi necessário restaurar as lojas. Mas alguns dos jovens construtores foram enviados para consertar escolas. Pilhas de tijolos, tábuas e uma betoneira manual apareceram perto da fundação de nossa escola. Era assim que pareciam os sinais de uma vida revivida. As escolas estavam entre os primeiros objetos a serem restaurados em Stalingrado."
Em 1º de setembro de 1943, uma reunião foi realizada na praça em frente à fábrica de tratores. Estiveram presentes jovens construtores, operários e estudantes. O comício foi dedicado à inauguração da primeira escola restaurada da área. Suas paredes ainda estavam na floresta, os gesso trabalhavam lá dentro. Mas os alunos foram direto do comício para as salas de aula e se sentaram em suas carteiras.
No porão da fábrica de Lazur, nossa professora Polina Tikhonovna no verão de 1943 nos sugeriu: “Crianças! Vamos coletar tijolos para reconstruir nossa escola. É difícil expressar com que alegria nos precipitamos para atender a esse pedido dela. Vamos ter uma escola?
Coletamos tijolos úteis das ruínas e os empilhamos perto de nossa alma mater destruída. Foi construído antes da guerra, e então nos pareceu um palácio entre nossas casas de madeira. Em junho de 1943, pedreiros e montadores apareceram aqui. Os trabalhadores descarregaram tijolos e sacos de cimento das barcaças. Estes foram presentes para a destruída Stalingrado. A restauração de nossa escola também começou.
Em outubro de 1943, entramos nas primeiras salas de aula reformadas. Durante as aulas, foram ouvidos martelos batendo - o trabalho de restauração continuou em outras salas.
Nós, como nossos vizinhos - as crianças do distrito de Traktorozavodsky, também nos interessamos muito pelo teatro. Eles não ousaram invadir os clássicos. Eles próprios criaram uma cena simples, que aconteceu em Paris. Por que colocamos isso em nossas cabeças entre as ruínas, eu não sei. Nenhum de nós viu uma fotografia de Paris. Mas nos preparamos muito para a produção. O enredo era simples e ingênuo. Um oficial alemão chega a um café parisiense e uma garçonete subterrânea vai servir café envenenado para ele. Há também um grupo de trabalhadores clandestinos no café. Eles devem resgatar a garçonete, enquanto as vozes dos soldados alemães são ouvidas atrás da parede. Chegou o dia da nossa estreia. Como garçonete, eu usava uma toalha de waffle em vez de um avental. Mas onde conseguir café? Pegamos dois tijolos e os esfregamos. Lascas de tijolo foram colocadas em um copo de água.
"Oficial", mal tocando os lábios no vidro, cai no chão, retratando a morte instantânea. A "garçonete" é rapidamente levada embora.
Não consigo transmitir os aplausos estrondosos que se ouviram na sala: afinal, a guerra continuava, e aqui no palco, na frente de todos, foi morto um oficial inimigo! Esta trama descomplicada apaixonou-se pelas crianças, exaustos da guerra.
Os anos se passaram e, quando fiz minha primeira viagem de negócios a Paris, onde deveria me encontrar com a princesa Shakhovskaya, membro da Resistência Francesa, lembrei-me de nossa peça ingênua na destruída Stalingrado.
… E então, no verão de 1943, à noite eu vi tanques passando pela nossa casa da fábrica de tratores, a bordo de cada um deles estava escrito em tinta branca: "A resposta de Stalingrado." O transportador de fábrica ainda não foi lançado. Os especialistas montaram esses tanques removendo peças de tanques quebrados. Eu queria escrever estas palavras "A Resposta de Stalingrado" em giz na parede de nossa escola restaurada. Mas, por algum motivo, tive vergonha de fazer isso, o que ainda me arrependo.
