No momento em que o motor da última etapa para de funcionar, há uma extraordinária sensação de leveza - como se você estivesse caindo do berço do assento e pendurado nos cintos de segurança. O movimento acelerado pára e o Cosmos frio e sem vida toma em seus braços aqueles que corriam o risco de se separar da pequena Terra.
Mas por que isso está acontecendo agora? Um olhar intrigado para o cronômetro - 295 segundos de vôo. Muito cedo para desligar o motor. Seis segundos atrás, o segundo estágio do veículo de lançamento se separou, enquanto o motor do terceiro estágio deu partida ao mesmo tempo. A aceleração intensa deve continuar por mais quatro minutos.
Sobrecarga transversal repentina, leve tontura. Um raio de sol disparou pela cabine. O zumbido alarmante de uma sirene. Flash no painel de instrumentos. Uma bandeira vermelha flamejante cortou os olhos: "Acidente RN."
A essa altura, o foguete e o sistema espacial já haviam atingido uma altitude de 150 quilômetros. Eles estão no limiar do Espaço, mas não podem dar o último e último passo para entrar em órbita! A inconsistência geral da situação em que se encontrava a expedição Soyuz-18, a improbabilidade do que aconteceu e as idéias vagas sobre as consequências de tal situação de emergência chocaram a tripulação e os observadores em terra. Um caso semelhante, com um acidente crítico na alta atmosfera, ocorreu pela primeira vez na história da cosmonáutica soviética.
- Chefe, o que está acontecendo lá em cima?
- Por motivo desconhecido, ocorreram avarias no projeto do veículo lançador, no 295º segundo de voo, a automação separou o navio do terceiro estágio. Pelos próximos minutos, o Soyuz continuará a se mover para cima ao longo de uma trajetória balística, após a qual uma queda descontrolada começará. De acordo com nossos cálculos expressos, o ponto mais alto da trajetória estará a uma altitude de 192 quilômetros.
- Quão perigoso é?
- A situação é muito séria, mas é cedo para se desesperar. Aqueles que criaram a Soyuz estavam trabalhando nesta situação …
- Inicialização abortada. O que acontece depois?
- Programa de resgate. Algoritmo # 2. Esta opção é acionada em caso de acidente na fase de injeção entre 157 e 522 segundos de voo. A altura é de algumas centenas de quilômetros. A velocidade está próxima da primeira velocidade espacial. Nesse caso, uma separação de emergência da Soyuz do veículo lançador é realizada, seguida pela divisão da espaçonave em um veículo de descida, um compartimento orbital e um compartimento de montagem de instrumentos. O sistema de controle de descida deve orientar a cápsula com os astronautas de tal forma que a descida ocorra no modo de "qualidade aerodinâmica máxima". Além disso, a descida ocorrerá normalmente.
- Então, nada ameaça os astronautas?
- O único problema é a orientação correta do veículo de descida. No momento, os especialistas não têm certeza de que a cápsula ocupará a posição correta no espaço - nos primeiros segundos da operação de emergência do terceiro estágio, o foguete e o sistema espacial receberam um deslocamento em relação ao plano vertical …
Enquanto isso, nas camadas superiores da atmosfera, uma luta se desenrolava pelas vidas de duas pessoas a bordo do navio em queda. A genialidade da mente humana se deparou com a poderosa gravidade e o calor. Giroscópios ultraprecisos registravam cada deslocamento em torno de qualquer um dos três eixos - com base nos dados obtidos, o computador de bordo determinava a posição do navio e emitia prontamente sinais corretivos para os motores de controle de atitude. O "escudo" de Teflon entrou em uma batalha desigual com os elementos - até que a última camada se queime, a tela de isolamento térmico protegerá firmemente a nave do fogo insano da atmosfera.
Será que a frágil "lançadeira" feita pelo homem será capaz de suportar o calor escaldante e as cargas monstruosas que acompanham um vôo hipersônico através de densas camadas de ar? O veículo de descida, envolto em uma nuvem violenta de plasma, voou de uma altura de 192 quilômetros, e ninguém poderia imaginar como esse "salto de desespero" no abismo do oceano terminaria.
Os gritos roucos e abafados de Vasily Lazarev e Oleg Makarov foram ouvidos nos alto-falantes do Centro de Controle de Voo. Confirmaram-se os piores receios dos especialistas - a descida ocorreu com qualidade aerodinâmica negativa. A situação a bordo do veículo de descida despertava cada vez mais temores a cada segundo: a sobrecarga disparava por 10g. Em seguida, apareceu na fita de telemetria o terrível número 15. E, finalmente, 21, 3g - o cenário ameaçava se transformar na morte dos bravos conquistadores do Cosmos.
A visão começou a "ir embora": primeiro tornou-se preto e branco, depois o ângulo de visão começou a se estreitar. Estávamos em um estado de pré-desmaio, mas ainda assim não perdemos a consciência. Enquanto a sobrecarga pressiona, você só pensa que precisa resistir a ela, e nós resistimos o melhor que podíamos. Com uma sobrecarga tão grande, quando é insuportavelmente difícil, é recomendável gritar, e gritamos com todas as nossas forças, embora parecesse um chiado sufocado.
- das memórias de O. Makarov
Felizmente, a situação começou a voltar ao normal. A velocidade do veículo de descida diminuiu para valores aceitáveis, a inclinação da trajetória praticamente desapareceu. Terra, encontre seus filhos perdidos! O pára-quedas bateu suavemente sobre sua cabeça - o contêiner resistente ao calor resistiu ao teste do plasma rugindo, retendo um pedaço salvador de matéria dentro.
A cápsula com os astronautas caminhou com confiança para a superfície da Terra, mas a alegria da feliz salvação foi repentinamente ofuscada por um ataque de alarme - as leituras do sistema de navegação indicavam claramente que a nave estava descendo na região de Altai. A área de pouso fica perto da fronteira com a China! Ou além da linha da fronteira soviético-chinesa?
- Vasya, onde está sua pistola?
- "Makarov" em um contêiner, junto com outros equipamentos especiais.
- Imediatamente após o pouso, devemos queimar o diário secreto com o programa de expedição …
Enquanto o plano de ação estava sendo discutido, os motores de pouso suave dispararam - o veículo de descida tocou o firmamento da terra … e imediatamente rolou. Obviamente, ninguém esperava essa reviravolta: a cápsula espacial "pousou" em uma encosta íngreme de montanha! Posteriormente, Makarov e Lazarev entenderão o quão perto estavam da morte naquele momento. Apenas por uma feliz coincidência, os cosmonautas não atiraram com o pára-quedas imediatamente após o pouso: como resultado, a cúpula, prendendo-se em árvores raquíticas, parou o veículo de descida a 150 metros do penhasco.
Instalação do local de pouso Soyuz TM-7. Museu Memorial da Cosmonáutica
Caramba! Vinte minutos atrás, eles estavam na plataforma de lançamento №1 do cosmódromo de Baikonur, e o vento quente da estepe acariciou seus rostos - a Terra então pareceu dizer adeus a seus filhos. Agora os dois cosmonautas estavam de pé na neve até o peito e olhavam com horror para o veículo de descida, que pairava milagrosamente sobre o abismo.
Nesse momento, aeronaves de busca e resgate já haviam partido para a suposta área do pouso proposto: os aviões detectaram rapidamente o rádio-farol do veículo de reentrada e estabeleceram a localização dos cosmonautas - “A situação é normal. O desembarque ocorreu no território da União Soviética. Eu observo duas pessoas e uma cápsula de pouso na encosta do Monte Teremok-3 … Bem-vindo."
Para se comunicar com o avião, era necessário retornar ao veículo de descida, que ameaçava pular a cada segundo e rolar para o abismo. Os cosmonautas se revezavam na descida para a escotilha: enquanto um deles mexia na estação de rádio interna, o tripulante que permanecia na encosta segurava seu camarada, "segurando" o aparato de três toneladas pelas fundas. Felizmente, desta vez, tudo deu certo.
Local de pouso típico da Soyuz
Depois de sobrevoar o local de pouso, o avião ofereceu-se para lançar um grupo de pára-quedistas para ajudar, aos quais ele recebeu uma recusa resoluta - não havia necessidade disso. Os cosmonautas aguardavam a "plataforma giratória" de resgate. O helicóptero chegou, mas nunca foi capaz de evacuar as pessoas da encosta íngreme. A louca aventura terminou apenas na manhã seguinte - um helicóptero da Força Aérea levou os astronautas e os entregou em segurança a Gorno-Altaisk.
A ascensão e queda do Soyuz-18
Seguindo a tradição da cosmonáutica soviética, números "limpos" eram atribuídos apenas a lançamentos bem-sucedidos. O vôo suborbital de Oleg Makarov e Vasily Lazarev recebeu a designação de "Soyuz-18-1" (às vezes 18A) e foi enterrado nos arquivos sob o título "ultrassecreto".
De acordo com poucos relatos, o lançamento da espaçonave foi feito em 5 de abril de 1975 do cosmódromo de Baikonur e terminou após 21 minutos e 27 segundos, 1574 quilômetros do ponto de lançamento, no território de Gorny Altai. A altura máxima de levantamento foi de 192 quilômetros.
Como ficou comprovado posteriormente, a causa do acidente foi uma junta mal aberta entre o segundo e o terceiro estágios - em decorrência de um comando incorreto, três das seis fechaduras se abriram prematuramente. O veículo de lançamento de várias toneladas começou a "dobrar" literalmente ao meio, o vetor de empuxo desviou-se da direção calculada do movimento e surgiram perigosas acelerações laterais e cargas. As automáticas inteligentes perceberam isso como uma ameaça às vidas das pessoas a bordo e imediatamente retiraram o navio do veículo de lançamento, transferindo o veículo de reentrada para uma trajetória de descida balística. Já sabemos o que aconteceu a seguir. A cápsula pousou na encosta do Monte Teremok-3, na margem direita do Rio Uba (agora território do Cazaquistão).
A tripulação da espaçonave Soyuz-18-1 consistia em dois cosmonautas - o comandante Vasily Lazarev e o engenheiro de vôo Oleg Makarov. Ambos eram especialistas experientes que já haviam estado em órbita na expedição Soyuz-12 (vale ressaltar que pela primeira vez, em 1973, voaram exatamente com a mesma composição).
Apesar da descida vertiginosa às alturas espaciais, os dois astronautas permaneceram não apenas vivos, mas também completamente saudáveis. Depois de retornar ao Destacamento de Cosmonautas da URSS, Makarov voou para o Espaço mais de uma vez (Soyuz-27, 1978 e Soyuz T-3, 1980) - todas as vezes que o vôo foi bem-sucedido. Vasily Lazarev também teve permissão para voar para o espaço, mas ele deixou de visitar a órbita (ele era um substituto * do comandante da tripulação Soyuz T-3).
Na "era da glasnost", a incrível história de queda de alturas espaciais tornou-se propriedade da mídia. Oleg Makarov deu entrevistas mais de uma vez, brincou sobre como "eles caíram e relataram sobre isso com linguagem chula", lembrou com horror como eles foram quase estrangulados pela sobrecarga monstruosa, contou sobre seus sentimentos sobre o local de pouso e como eles se afogaram no neve, queimou um diário de bordo e outros documentos importantes. Mas ele falou com especial calor sobre os criadores da ultraconfiável espaçonave Soyuz, que salvou suas vidas em uma situação em que parecia que a morte era inevitável.
Epílogo. Uma chance de salvação
O foguete Soyuz e o sistema espacial garantem o resgate da tripulação em caso de qualquer situação de emergência em todas as seções da trajetória de introdução da espaçonave na órbita próxima à Terra. A exceção é a destruição catastrófica do foguete porta-aviões (semelhante à explosão do ônibus espacial americano Challenger), bem como algo estranho e exótico como os "prisioneiros da órbita" - a nave não pode manobrar e retornar à Terra devido a uma falha de motor.
Havia três cenários no total, cada um para um intervalo de tempo específico.
Cenário 1. Foi realizado a partir do momento em que a escotilha da espaçonave se fechou e as escoltas desceram no elevador até o pé do foguete gigante. Quando surge um problema sério, o sistema automático literalmente "rasga" a espaçonave ao meio e "atira" para o lado o bloco da carenagem do nariz e da cápsula com as pessoas. A filmagem é realizada com motor a propelente sólido da carenagem dianteira - em vista desta condição, o cenário # 1 é válido até o 157º segundo de vôo, até que a carenagem dianteira seja derrubada.
Pelos cálculos, em caso de acidente na plataforma de lançamento, a cápsula com os astronautas sobe um quilômetro e algumas centenas de metros de distância do veículo lançador, seguida de um pouso suave de pára-quedas. O empuxo do motor desmontando a carenagem chega a 76 toneladas. O tempo de operação é de pouco mais de um segundo. A sobrecarga nesse caso sai fora da escala para 10g, mas, como se costuma dizer, você quer viver …
Claro, na realidade tudo era muito mais complicado - muitos fatores foram levados em consideração ao salvar os astronautas. Por exemplo, depois de passar o comando "Subir" (o foguete se soltou da plataforma de lançamento), os motores do primeiro estágio do veículo de lançamento tiveram que trabalhar por pelo menos 20 segundos - a fim de levar o sistema a uma distância segura do plataforma de lançamento. Além disso, em caso de acidente nos primeiros 26 segundos de vôo, o veículo de descida deveria pousar em um paraquedas reserva, e após o 26º segundo de vôo (quando a altitude exigida foi atingida) - no principal.
Cenário # 2. Foi demonstrado pelo sistema de resgate de emergência Soyuz-18-1.
Cenário # 3. A seção superior da trajetória. A espaçonave já está em espaço aberto (uma altitude de várias centenas de quilômetros), mas ainda não atingiu a primeira velocidade espacial. Nesse caso, segue-se a separação padrão dos compartimentos da espaçonave - e o veículo de descida realiza uma descida controlada na atmosfera da Terra.
Lançamento espacial do cosmódromo de Plesetsk. Vista do dique da lagoa da cidade em Yekaterinburg
