A guerra afegã começou para mim na linha de frente de Chirchik. O famoso treinamento, no menor tempo possível, tirou de nosso caldo de primavera todo o molho civil. Como uma máquina simples, mas perfeita, sacudiu tudo o que era supérfluo, igualando a todos, inteligentes e estúpidos, fortes e fracos, educados e densos.
O treinamento é um lugar único onde você entende que não é o mais forte, nem o mais rápido, nem o mais inteligente. E as classes "equestres" martelaram na cabeça a confiança de que o pára-quedista é uma águia por apenas três minutos, e tudo o mais é um cavalo. Com que gratidão mais tarde me lembrei de nossas corridas noturnas com uma caixa de areia em uma lombada! Pois na guerra, sua vantagem sobre a morte é a capacidade de correr rápido. Rápido e longo. E subindo a colina. E assim que você se cansa e se senta, ela imediatamente se senta ao seu lado, te abraça e você terá o que conversar.
A atividade física extrema fez uma coisa incrível, a pessoa tornou-se extremamente prática. Cumprindo apenas a norma, nada mais, aproveitando todas as oportunidades para descansar e dormir. É preciso cumprir o tempo da marcha, acredite, nem um minuto antes, é preciso fazer o padrão de exercícios nas conchas, não mais um. O desejo de ser o primeiro e o melhor disparou completamente. E à noite, a guerra no Afeganistão veio nas histórias terríveis de comandantes juniores. A imaginação excitou, mas qualquer dúvida terminou com uma "ponte de Kandahar". Depois de um ano de serviço, comecei a entender os sargentos da nossa companhia equestre, a reportagem sobre o envio do outro lado do rio ficou no escritório, e os caras simplesmente arderam de inveja desses salags, que perseguiam no rabo e na crina, preparando onde eles dificilmente poderiam se encontrar. Afinal, cada um tem sua própria tarefa.
Fosse o que fosse, mas a alegria que senti ao voar a bordo para Cabul foi incomensurável. Voamos para o exterior. Não para a guerra. E eles não queriam entender nada, e eles não sabiam de nada. Estávamos cumprindo algum tipo de dever internacional? Dada a capacidade de dormir com os olhos abertos nas aulas de informação política, ninguém vai dizer não. Outra coisa é mais importante: quem eram essas crianças que não tinham nem vinte anos, muitas das quais se barbeavam a cada três dias. Eu fiz deles um soldado todos os dias. Num certo sentido filosófico, místico, dotado de um certo saber, que mais tarde, na vida civil, permitia inequivocamente definir o "nosso" à vista. Claro, a experiência afegã é muito mais ampla e variada do que a experiência de um DSB, mas é precisamente desses riachos de consciência que consiste o mar da personalidade da guerra afegã. Especialmente se esse gotejar cair com força gelada dos picos mais altos.
Sim, eu tive sorte, sorte de estar na mesma pressa dos eventos afegãos, nas hostilidades da "caravana". Ou seja, havia bastante material, textura com a ferramenta. A sorte do soldado permitiu não se tornar o próprio “material” dessa textura. Tive sorte enquanto meu comandante imediato era responsável por mim, e parei de ter sorte quando me foi confiada a responsabilidade por dezoito pessoas. Mergulhar no submundo provavelmente seria mais confortável. Já voltando ao continente, olhou horrorizado para um grupo de jovens veranistas de bigode fino, empolgado com sua missão. Imaginou realisticamente que eles teriam que comandar os pelotões. Na guerra, todos são soldados, mas um comandante é um mártir se for um comandante de verdade. E quanto mais pessoal ele estiver encarregado, mais amarga será sua terceira dose de vodca. Omitindo, é claro, aquelas pessoas que têm alma de dois copeques, em um telefonema soviético, no qual nem a consciência nem a vergonha se encaixam.
Quem fala sobre a "síndrome afegã", sobre a provação dos soldados da linha de frente, mas na realidade, o serviço na DRA para muitos tornou-se um verdadeiro trampolim para a vida. Tenho certeza de que um bêbado amargo, com angústia contando histórias sobre "tulipas vermelhas" debaixo de uma barraca, teria ficado assim, tendo servido como escriturário em um batalhão de construção. A guerra não acaba, temperamentos de guerra. Isso torna o forte ainda mais forte, e o fraco, o fraco sempre. E em tudo. Não será alterado por ganhos de guerra ou loteria. Não vai enfraquecer nem fortalecer, a fraqueza é uma constante constante. O VUS na minha identidade militar abriu quase todas as portas na URSS. Conexões pessoais até interferiam nisso, porque tornavam difícil fazer a escolha certa. Só ajudou o "operador Kyps", que o comando me impôs que me arrastasse um pouco pelas montanhas, mas com sábios conselhos. O que lembramos até hoje, a cada dois ou três anos, eu o faço beber vodka, quando em fevereiro e quando em agosto.
O Afeganistão confirmou a incrível peculiaridade do povo russo, soviético, a irmandade dos veteranos. Pela primeira vez depois da Grande Guerra Patriótica, a irmandade militar trouxe os soldados às datas do calendário. De uniforme e sem, em cujo peito estava escrito todo o livro da vida, a coisa mais importante que o Todo-Poderoso lhes deu. Por prêmios, decalques, emblemas, você pode estudar a geografia do globo. Cada um desses soldados pode se tornar o herói do livro de qualquer escritor militar. Cada um tem sua própria história única, que lhe pareceu uma vez, e talvez até agora, comum, comum. O caminho da guerra, o trabalho é assim. Trabalho sagrado, porque você está nele todos os dias, ou mesmo uma hora, ou mesmo um minuto, você experimenta sua morte. Afeganistão-Ásia, Vietnã, África, Iugoslávia, Moldávia, Tchetchênia e agora a Ucrânia. A Ucrânia está sozinha.
A Ucrânia está sozinha. Nem mesmo porque conhecidos já morreram por causa disso. E de lados diferentes. Para um soldado, isso é prosa, o fim da estrada. Mas porque em cada episódio da batalha que eu vi, me vi. Um menino de 20 anos, transferido das montanhas do Afeganistão para as estepes ucranianas. E a comparação não é a meu favor. Eu olho nos olhos dos lutadores e vejo o que vivenciei em pouco mais de um ano, eles estão vivenciando em poucas semanas. O que posso dizer a eles? Para eles, cujo treinamento eram verdadeiras batalhas, e a morte de parentes e amigos era a motivação? O que mais um soldado de trinta anos pode ensiná-los a trapacear com a morte? Diga que entendo cada olhar, cada palavra, cada movimento e cada ação? Que sinto a mesma amargura quando eles tiram as carteiras de identidade do exército soviético dos bolsos dos inimigos derrotados? Eu sei que tudo isso é desnecessário para eles, porque a guerra é uma coisa superprática. E o ponto culminante dessa praticidade é a vitória. Faça o mínimo para vencer e eles agradecerão. Para os vivos e para os mortos.
Vai demorar um pouco e no dia 15 de fevereiro novos rostos aparecerão nos locais de encontro. Com prêmios inéditos no peito, com novos emblemas, vestidos com camuflagem heterogênea. Beberemos vodka e tiraremos nossos chapéus sob a terceira. Falar-se-á muito sobre tudo e pouco sobre patriotismo ou outros discursos corretos. Afinal, o patriotismo é tão prático quanto a guerra. Haverá alegria por termos sobrevivido, sobrevivido, mas não porque o mais corajoso e forte. Porque tive sorte. Novos obeliscos aparecerão nas cidades, com novos nomes, com velas acesas e flores. Nos livros didáticos, novos nomes antigos de cidades aparecerão, que soarão como o toque de um sino. Diretores farão novos filmes sobre a guerra, escritores escreverão novos livros, cantores irão cantar novas canções. E sempre seremos soldados.
